好久不见。等你看到这封信时，我已不在人世——这话说出来有点诙谐，但也不过算是事实的另一种陈述。你别太惊讶；从我决定留在基地那一刻起，你大概就该想到这一点了，不是吗？
他们炸毁了救赎熔炉。我没有离开，福尔彩娃中校曾想让人把我拖走，确实有些过分——这座基地，可是我一砖一瓦参与建立起来的，我不是那种会在最后关头转身就走的人。
你知道我说过的话：与救赎熔炉共存亡。话既出口，行便成命。
如今事已至此，倒也没有太多可说的遗憾。只是一种平静，像冬日的风，穿过旧时的房梁，把过去的声音一并带走。哦——我差点忘了，今天是圣诞节吗？
在这一天说这些话，未免有些讽刺。
Toy，既然如此，还是要说一句：新年快乐，妈妈给你寄了什么礼物?
Say
1991年10月25日
老人捏着信纸的手微微颤抖，指尖在那薄薄的纸页上停留了许久，才终于缓缓放下。他把眼镜摘下来，揉了揉眉心，神情里没有惊讶，也没有愤怒，只有一种早已预见却仍无法释怀的沉重。是的，托马斯始终都清楚，山姆的选择意味着什么。
突然，门被猛地推开，木门与墙壁相撞，发出一声沉闷的响，托马斯抬起头，只见自己的弟子站在门口，胸膛起伏，气息急促，仿佛一路奔跑而来。
年轻的脸庞上仍带着稚气，却写满了惊惶与困惑。
“老师！”他喊道，声音里带着慌乱，也带着某种近乎哀求的急切。
“怎么了？”托马斯语气平稳，仿佛只是随口一问。
年轻人激动得几乎说不出话来，他几步走到托马斯面前，重重坐下，胸口起伏，呼吸急促，他努力让自己镇定，才断断续续地开口：“苏.联……解体了！可我还是联系不上米沙。老师，您能不能——”
他的话话戛然而止。托马斯没有回答，只是将手中的那张信纸递向他。
不，不。年轻人心里骤然一紧，像是早已预感到某种无法挽回的结果。他的手僵在半空，迟疑片刻，还是接过信纸。
纸张的边缘微微卷起，在指尖颤动。他咬紧牙关，一字一句地读了下去。
“……哦，说起来，和人类科学的殿堂一同毁灭听起来还挺诗意的……我好像说了太多的话，明明已经决定好了，真到了这一天倒有些不舍了……”
年轻人的声音在房间里越来越轻，纸张在他指间微微颤抖，他继续念下去，音节被吞进胸腔，末了又似乎被什么东西攥住，停在喉头：
“至于迪克那个小子，如果他来找你，你只需要告诉他米哈伊尔决定殉国了，我早说了这家伙疯了……”
念到这里，年轻人的手指猛地一缩，纸张在掌心被皱成了一团，信纸的墨迹因手心的湿润而微微模糊，几道细细的痕迹在上面攀爬。
屋内突然安静得像被雪覆盖的原野，只有钟表齿轮的低声和门外风吹过树梢的声音相互回答。
托马斯慢慢抬起头，眼睛里先是有一瞬的空白，然后他把眼镜推到鼻梁上，良久，他没有说话。
年轻人把头埋进手臂里，肩膀颤动得更厉害，声音在袖筒里断断续续。
“明明大家都可以回家的...”
托马斯闭了闭眼，长叹一声，像穿过屋梁的冷风。他缓缓松开手，伸出另一只手把那张信纸平放在桌上，指尖沿着信的边缘摸了一会儿，最终什么也没说。
良久，理查德抬起头来，眼眶微微泛红，却见不到一点泪花，他望着自己的老师，声音低沉而缓慢。
“老师……您知道是我偷走了宇宙魔方。”
托马斯静静地看着他，目光沉稳，只是过了片刻，他轻轻呼出一口气，仿佛许多未说出口的事都随着这一声呼吸散去。
“塞勒涅被CIA接管了。”老人开口，语调平静，却带着一种无法抗拒的重量，“迪克，他们需要你的帮助。”
我们不妨设想一下，当第一只灵长类生物在荒原上偶然伸手触及火焰时，它会有怎样的反应？惊惧、退缩，然后慢慢靠近，在灼痛与光亮中生出一种新的欲.望。
恐惧转为狂喜，它终于明白这光与热可以被掌控，可以用来驱赶野兽，烤熟肉食，也可以燃烧同类的居所。
于是火焰不再是威胁，而成了力量。驾驭它的手迟早会忘记最初的颤抖，只记得征服与毁灭，直到整个世界也可能被它烧成灰烬。
这是理查德离开救赎熔炉之后，第一次见到塞勒涅。
与从前不同，她已经完全苏醒，不再是漂浮在营养液中、眼神空洞的少女，她安静地坐在隔离室里，姿态几乎一成不变，仿佛一尊雕塑。
面庞和眼眸没有一丝情绪的波澜，静止得让人心生迟疑。
钢化玻璃的另一边，几个穿着厚重隔