隔离室里的光是冷白的，照在塞勒涅的面庞上，轮廓清晰，却没有温度。
理查德微微转过头，目光落在身旁的军官。
“这没必要。最坚固的金属，在她眼里也不过是一张纸。”
军官神情未变，只是点了点头。
“理查德·米勒先生，作为米哈伊尔博士最亲近、最信赖的朋友，我们相信，您对‘月神’的了解比任何人都要深。”
理查德没有立刻回答。他重新转过头，望向玻璃后的那道身影。少女仍然安静地坐在那里，未曾动弹。
是的，他心想。除了米沙，世上再没有人比他更了解塞勒涅了。
而正因如此，他和米沙一样，在内心最深处惧怕着她。
很快，他们就明白了塞勒涅究竟意味着什么。
她是整个人类科技的顶点，是几十年心血与疯狂汇聚的产物。□□击在她身上，不过是无声地溅起一点火花，连一根发丝都不能损伤。她开始奔跑时，速度快得几乎超出了肉眼所能追随的极限，哪怕是最新式的高速摄像机，也只能捕捉到一连串模糊的影子。
她的细胞几乎静止在一个永恒的状态里，没有衰老的痕迹，也没有疲倦的迹象。
血肉与金属的界限在她的身上早已消解，她成了人类从未拥有过的东西——一种不会死去的存在。
有人在会议桌的另一端发问，声音压得很低，仿佛害怕惊扰到什么。
“理查德先生，塞勒涅……需要口令吗？就像控制冬兵那样？”
理查德微微皱眉，缓缓摇了摇头。
“塞勒涅和巴基·巴恩斯不一样，”他说，“她不需要什么口令。她生来就是武器。”
房间陷入了一瞬的寂静。几个人低下头，在笔记本上写着什么，钢笔划过纸面的细碎声音格外清晰。
是的，她生来就是武器。理查德在心里重复着这一句话。她的存在从一开始就没有属于“人”的部分，没有过去，没有记忆，也没有选择。
现在，那个缔造她的伟大帝国早已在废墟中消亡，而在这片新的土地上，她还能被拿来做什么呢？
武器的意义，从未离开过那条最古老的道路——夺走生命。
从拉宾遇刺的街头，到克林顿丑闻遮掩下的暗流，再到世贸中心燃烧的卡车残骸，在每一场混乱的阴影里，都能看见塞勒涅的身影。
她的动作冷静、迅捷，从未失手，她既不是旁观者，也不是加害者，她只是被使用。
理查德并不惊讶。自第一天起，他就明白，塞勒涅终究是武器，她的存在被决定在那一瞬，不容更改，只是，当这一切一幕幕发生在眼前，他的心还是像被钝刀割开一样，一点一点裂开。
米沙，这就是你说的，渎神吗？
但理查德终于再也忍不下去。
他推开厚重的门，几乎让门板在铰链上发出一声低沉的吱响，屋里灯光冷白，空气像凝固了一般。
坐在办公桌后的军官抬起头来，神情显然有些不悦，手指停在桌上的文件夹上，眉心紧锁。
“理查德先生，”军官的声音不高，却带着压抑的锋利，“我记得，您没有权限擅自闯到这里。”
“我们都在做什么？”他缓缓开口，眼睛死死盯着军官，语气却像是在质问整间房间，乃至整座大厦里所有隐藏的眼睛。
“我们在打击罪犯，抓捕恐.怖.分子，这就是我们应该做的，可是——”
话音未落，他猛地抬起手，手指指向塞勒涅。动作突兀而急促，像是要用这一指将心中所有矛盾与愤怒都释放出来。
神明静静地转过头来，眼神与他相遇。
“我们现在在做什么？”
理查德的声音已经不再平稳，他几乎是压着喉咙吼出来的：
“塞勒涅不应该被用于政治斗争！阁下！”
他向前一步，双手狠狠拍在军官的办公桌上，力道震得桌上的文件微微跳起。
“昨天，她为了不被平民发现，亲手屠戮了十七个普通人——”他的嗓音骤然颤抖，，“甚至……甚至还有孕妇！”
良久，军官才缓缓挪动了一下身子，像是为了让自己坐得更安稳些，他的手指在扶手上轻轻敲了一下，目光却始终落在理查德的脸上，带着一种不解与探寻。
“先生，”他终于开口，声音不高，却压得很稳，“若我没有记错，当年您被派往熔炉之时，曾亲口发过誓——要为研究人类最伟大的武器而奋斗终生，把生命与荣誉都献给祖国。”
“您还记得，塞勒涅只是一件武器吗？”
军官的声音低沉而冷静，像是一记重锤。
理查德愣住了，喉咙里像卡着什么东西，他张了张口，却没能发出声