许久未归，房间依旧干净的不染纤尘。床已铺好，被子上是癸卯当初绣的缠枝花纹。癸卯爱花，婚前她怀着对未来生活的憧憬一针一线地绣下锦簇，成亲后，癸卯便再没有动过针线。这缠枝花被子是她少女时期的遗物。
烛台，铜镜，圆桌，木椅。箱底是幼年时的玩物，而他们都过早地成长了。
十五岁及笄礼，庚午在太虚峰的寒潭闭关三月。出关后，雁师叔送她一只梅花玉簪，花瓣白色，花蕊处那点红心正好是玉石原本的色彩。师父则赠她茨山欧治子冶炼的棠溪剑。年节时，戊辰送来了从万古寺求来的护身符。护身符红底金字，带着寺庙日日浸润的檀香，庚午很喜欢那股味道，贴身带着，而后来却不慎丢失了，找了许久也没找到。
庚午仰面倒在床上，看着床顶的木纹。雨珠落在院中莲缸，水泡咕咚。
滕玉的话不时浮现，扰得人心烦。方才回来时，她便想直接地问戊辰雍鼎之事。而戊辰的表现一如往常无事发生，神色安定。庚午反而有些怀疑自己。
是滕玉的谵言吗？
谵言。谵言。谵言。
她最终还是没有问出口。
等明日，等雨停，再与戊辰说明吧。
檐角雨如线，彻夜不停。
翌日，雨未停。
甲子回山了，紧接着便召开长老阁会议。
辛未去了壬子那儿。壬子爱人间的习俗，逢年过节时，她总是随着镇上的百姓一起忙碌起来。她是东山家中最有活人气的，却也是最为冷漠的。她规矩多，礼法多，古板到几近严苛，不近人情。她将为数不多的柔情给了辛未几分，对另外两个外甥尽着礼法上的关爱，对旁人便一副冷脸。
庚午与戊辰在花亭中下棋。戊辰身着藏青色对襟合领棉长衫，织着回字暗纹，内着月白色中衣。因着常年在太医署捣药煮药搓药丸，衣衫都浸透着一股草药香。庚午依旧穿着太虚峰时云水蓝衣裳，并不穿屋中准备好的桂红淡米粉的新衣。
冬日无花，只余交错编制的藤条架。辛未觉得临近年节未免太过凄清，于是做了几朵绒花，除了装饰门窗，余下的便插在了藤条间。
戊辰拿出棋盘，黑白棋子分列两端。
“少了颗棋子。想必是从昭京回来，打包行李时丢下了。好在不打紧。”
黑子白子依次的落下。
庚午想着滕玉的话，一时有些心不在焉。戊辰看着棋盘上的大片死棋，抬头看向庚午。
“心中有事？”
庚午提起死子，放回棋盒。
戊辰笑笑，说起自己往年求学的趣事。
“智者苌弘最爱下棋，栖霞渡书院中，有一个石桌，据说是黄帝曾坐过的石头，后来雕刻成了棋盘。我求学时，常看见苌弘夫子坐在院中的棋盘前，思忖许久，有时一个月才肯落下一子，一局棋甚至能下上四五年。不论三伏酷暑，或数九寒冬，雨雪亦然，风霜亦然。春日里，院中玉兰花郁郁葱葱，他衣衫上也落下纷繁的花瓣，但他依旧一动不动，也不拂去落花。一日，也是这样的大雨天，苌弘依旧坐在棋盘前，闭目思酌。落雨，庭院一地玉兰。有人好奇，老先生莫不是睡着了，便大着胆子近前去看，结果脚下一滑，掀翻了他的棋局。大家都想，夫子定是要生气了，但苌弘睁开眼，看了看倒伏的棋子，反而笑了，揉了揉那孩子的头，夸他做得好。”
戊辰落子，继续道：“那是死局，钻进去只是自寻烦恼，苌弘知道这一点，但他舍不得结束棋局，迫使自己仍留在局中，思考着破局之法，但最终无计可施，只是僵持着。那孩子推翻了他的棋局，反而使他解脱了出来。”
“石头上的棋子滑落了，但那棋局还在他心里，还没有消失。他的解脱不过是暂时欺骗自己，问题依旧存在，棋局依旧存在。”
戊辰拈起庚午棋盒中一枚白子，落在棋盘中。戊辰继续道：“人不过也是棋局上一子，为了最终的大局，丢掉几个棋子无伤大雅，反而能使棋局照旧进行。弃子，而得生局，置之死地，而后生。”
“可人是人，不是棋子。”
“为了天地大道，人人可为棋子。”
“可我做不到。”庚午看向戊辰。
戊辰提着棋子的手一僵。藤条上一滴雨珠坠落，砸到地面石砖孔洞的积水中，叮咚一声响。戊辰垂下眼看着棋局，不置一词。顷刻，他抬起头笑着，要说些什么。
“戊辰大人，家主有请。”适时一东山弟子撑伞走近。他在亭外提着衣摆站定，低声通传。东山家弟子皆着灰色道袍，腰束霁青巾。腰间还挂着一块玉佩，正面刻着东山家的家徽，背面则是名姓。
雨幕潇潇，二人执伞而去。半旧的油纸伞，不事雕绘，一蓝一灰两个身影，一前一后逐渐远去了。
庚午拨弄着棋盒中的棋子，看着棋盘的残局。
“可有人信这些话。匹夫无罪