“好厉害！”
“你为什么收集这些东西？”庚午问道。
“因为大家都走了，走得匆匆忙忙。你瞧，许多东西，他们慌慌张张的落下了。平日里他们对这些东西珍视的很，所以我把它们一个个捡起来，藏到我的地缝里，他们日后回来时，就可以找到了。”
“……有人回来过吗？”
“没有，还没有。但我再帮他们存些日子吧。左右我没别的事需要做，等一等不要紧的。老鼠是这样的，没有别的事干，可以一直等下去。”
回到村口的那间屋子。田老头正倚着墙，眼睛微阖打着盹。麻黄将那些东西叽里咕噜倒出来，塞到柜子里。
“你看，”麻黄举起一个竹编的蹴鞠，道：“这个球，是村里一个小孩的。”她用袖子擦了擦上面的灰。“你想听听他的故事吗？”麻黄眨着亮晶晶的眼睛，期待的看着庚午。
“嗯。”庚午点点头。
“那小孩叫果儿，总是屁颠屁颠跟在一群大孩子身后。白日里他们去割草喂牛，就带着这个球。一大群人抢着踢这个小小的球，草儿年纪太小，身子太弱，连镰刀都几乎提不动，更何况跟那些大孩子抢球。于是他只好帮其他人捡球，然后待在一边看着他们踢。一直玩到黄昏日暮，他们要回家了，那些大孩子把自己割的草匀给果儿，然后他们背着草捆子一同回家。果儿人小，可是跑的很快，他身量小，球掉到了石缝草丛里他很轻松就能钻进去。但有些时候连他也取不出球，我就悄悄把球推出地缝。他看到了我，但是什么都没说。第二天，球又掉到了那条地缝里，我把球推给他时，他给我放下了一块年糕。黄黄的糯糯的。很甜。后来不知道为什么，那个球每天都会掉到我的地缝里，于是每次我给他把球推出来后，就等着他递过来那块年糕。他抱着球，看着我啃完年糕，又屁颠屁颠跑回那群孩子那里。”麻黄转着手中的蹴鞠，往事滔滔不绝的从她口中复现。
“很甜呢。”麻黄托着腮，似乎在回忆着那块年糕的滋味。
“穗儿也喜欢吃年糕。过年我们都吃红糖年糕。”田老头插了一句。他曲起腿，抱着膝盖，听着麻黄讲故事。灯不很亮，但每个人的脸庞都被灯光映得盈盈的。田老头和庚午就这样，在灯下，看着麻黄举起一个又一个的小物件，说出与这个小物件有关的记忆。
“有一天，外面很吵很乱，我躲在地缝里。那个蹴鞠又掉到了地缝中，我把球推出去，外面却没有那块年糕，没有果儿。村子里的人不知道为什么都愁眉苦脸往一个方向走，这次不是那个红衣服来收粮，而是一群长得很奇怪的人恶声恶气跟在后面。我看不懂，又怕被人看到我，就钻回了洞里，抱着那个球。等了好久，外面的声响才弱下去。”
“是獍鸮。”田老头摇摇头，把头埋进膝盖，似乎要睡去。这种故事太多，太常见，以至于再次听到这种事反而几近麻木了。獍鸮进了村子是不肯留活口的，这老鼠徒然的在这里等着一群再也不会回来的人。
獍鸮，又是獍鸮。之前只知道它是北边一个红毛外族，与正周总是在打仗。正周这百年间往往占上风，獍鸮也安定了许久，谁料去年獍鸮却能一夕之间大举南下，以致正周险些倾颓。
麻黄挠了挠头道：“我不知道什么井枭，我只知道那群小孩子再也不来踢球了。我想着，可能他们以为球丢了吧。我得把球还给果儿，不然他们还能玩什么游戏呢？我知道他家在哪儿，就在村口第二间屋子。诺，就是隔壁那家。”
“我知道村里每户人家的布局，知道哪家的米缸哪里有条缝。我有时候会跑到村子里找点粮食。这有什么办法，野外的食物并不总是充裕，我又不会种地，但不吃东西会饿死的。诚然有些地方老鼠太多都成了祸患，有些老鼠脏兮兮的身上染了好多不干净的东西，有些老鼠贪得无厌恨不得把全部的粮食都让他自己吃下，但偶尔有一两只像我这样老老实实本本分分的老鼠也无伤大雅吧。所以我只是偶尔的偷点粮食，一点点，够一只老鼠吃的，剩下的够他们吃的。我又不会作乱害人，人可以活在天地间，我当然也可以。”
“要是这个世界只有人、或者只有老鼠、或者只有人和老鼠，岂不是太单调了吗。要有天，有地，有花有草有树，有水有风有云，要有很多很多粮食，够天地间一切生灵吃的，还要有我这个小地缝，有蹴鞠和年糕。这是老鼠需要的生活，但我想人需要的应该也差不多。”
人需要的吗？七情六欲，八苦万难，只怕没有这么简单。庚午摇摇头。麻黄看到庚午摇头，还以为她不喜欢自己讲这么多。她怕庚午厌烦，于是急忙把话题拉回去。
“啊呀扯远了，我去村里找果儿，村口第二间屋子。但是屋里没有人。整个村子里一个人都没有。草屋瓦屋倒塌了好多，地上还散落着好多东西，从屋里拖拖拉拉到街上。平时他们藏在箱子里的好东西，全翻出来了，到处都是。”