方囚绒见到陈絮时，他人站立在海边一角的日照中，影子跌在身后拉得很长。
“陈絮，跟我走吧。”方囚绒来到他身边。
陈絮茫然地看向方囚绒，抬起手又落下去，没说话就向反方向走开了。
方囚绒跟上去，陈絮的步速不算快，他伸手罩着陈絮的眼睛，用几年不用的迷药再次对陈絮下手。
陈絮被方囚绒带进医院，半个月后陈絮恢复了面孔，变得不像他，皮肤光洁细腻，没有一道多余的纹路，他蓄起长发，方囚绒会按时帮忙打理。
陈絮开口说话的时机很少，几乎没有，腿部的骨头做了矫正手术，他在丧失行为能力的同时也丧失了组织语言的能力。
方囚绒趴在陈絮的双腿上，他们回到公寓，面向阳台的落日，那曾经是方囚绒憧憬的日子——和陈絮坐在一起心情沉静地看着夕阳的余晖从脸颊上滑下去，一直到眼底的光影全然泯灭。
“陈絮，我知道你这几年过的并不好。”
陈絮张开嘴唇，迟钝机械地上下点动舌尖，发出一个陌生的音调，“好。”
方囚绒每月都按时带他做康复治疗，加之外貌上的整容手术，陈絮除了行为和语言不大像活人，其余也一概都如同没有呼吸的玩偶。
方囚绒放弃了两年，不再参与金苦什的纷争，不再招惹迈克尔和卡罗琳，他就想窝在陈絮身边，得到微弱呼吸能提供给他的安心。
这几年，生意上的事情很不顺利，方囚绒并不在乎这点财产，不过是周佩仪留下来的，他觉得有必要争取一下，虽然迟早都会落入迈克尔手中。
大批量的会议和工作压在方囚绒身上，他很难找到时间跟陈絮聊聊天，喝醉后他回到卧室，随便趴在陈絮身边，看着陈絮也随意交叠双腿倚墙靠着，双眼空洞地看着方囚绒。
“……衣服。”陈絮慢慢抬手解胸前的扣子，方囚绒的视线盯着他的脚踝，他觉得心脏被什么攥紧了，明明没有脚拷，为什么不跑？
陈絮靠近方囚绒的脸颊，在他耳下啄了一口，方囚绒垂眼注视着陈絮闭合的双眼，小心翼翼地、轻柔忧虑地与陈絮接吻。
“不要这样做。”方囚绒说。他推开陈絮，替他拉上衣服，盖上被子，起身准备离开房间，走前手掌罩着眼睛深深呼吸一口，“阿絮，我知道那些事情对你打击很大，但我不想要你总是这样，你快点……好起来吧。”
方囚绒在国外的咖啡馆约见李周岁时，叫庄雨眠的小孩已经四岁大，方囚绒望向面前有些沧桑的女人，将一份亲子鉴定放在她面前。
李周岁看完后点点头，坦白道：“其实我一直都知道小眠不是我和庄断山的亲儿子。我在四年前大概在我见过陈絮后的第一年，有人找到家里来要带我做试管。庄断山的身体一直很差，烟酒不断总是熬夜，我猜到一年来肚子一直没消息都是因为他，不过我没指望自己有一天会还能和他要一个孩子。所以当他们要带我走的时候我就想随便是谁都好，无所谓。但我没想到会是陈絮，我甚至没有见过他。”
“记得来找你的人吗？”
“记得，几个男人和一个女人。”李周岁合上嘴唇又想了一会儿，“是个外国女人，我以前好像见过她，在陈絮要我去的公司里面，她和老板的关系很近，两人几乎每天都会见面，一起吃午餐。”
李周岁抿了一口咖啡，将方糖包进纸巾里面，放入口袋，又说：“我知道陈絮对我的喜欢不是那种意思。但是我确实在那段时间纠结过，也幻想过也许和我结婚的人是陈絮我的生活就会大有起色。但是看来我错的离谱，很多人都在慢慢遗忘曾经。也许，在他们告诉我陈絮已经去世的时候，我就放下了。”
“陈絮……去世了？”方囚绒只知道迈克尔开除了李周岁，是为了防止继续被监视，不过他已经拿到部分证据，以及他的小儿子威廉有眼部疾病的诊断书。
李周岁盯着看了两秒，舔了下有咖啡液残留的嘴角，没说什么。
方囚绒回到公寓，陈絮坐在阳台读一本科幻小说，阅读的速度很慢，经历和四年流浪，陈絮各个方面都有所退化。
“你知道吗？”方囚绒说，“你和李周岁有个儿子，很聪明，像你。”
陈絮的手指顿了顿，“嗯”了一声后安静了很长时间，抬头茫然地问，“那是什么？”
方囚绒俯下身靠近陈絮，苍白的日光下陈絮的皮肤犹如白雪，细小的绒毛排成一排在光照下微微晃动，他抬头和方囚绒对视，两人的鼻尖碰在一起，陈絮闭上眼睛，等待着方囚绒落下来的吻。
“陈絮。”
方囚绒在喊他，但没有吻他，陈絮觉得这不正常，不是他们应有的行为或结果，他说：“方囚绒，我知道你要吻我。”
方囚