周佩仪离开海港来到美国已经有十年，不再接手商政方面复杂的纠纷，她买下书店、咖啡厅、娱乐场所以及婚证单位。
方囚绒打电话过来，她正在处理一对新婚夫妇的结婚登记表。
方囚绒自己在英伦打转，街道中心有两片落叶飘到轿车地盘下，他转身走进咖啡馆点了一杯拿铁。
手机邮箱收到方囚绒关注的新闻报道，还有英伦的天气。
离开机场到市中心，方囚绒找到一家酒店，顺带去附近的商场买了必需品。酒店下面是24小时收费停车场，方囚绒决定在此处停留一夜。
检查完房间，放下行李和物件，方囚绒从酒店内部电梯到负二层只有了半分钟，走出去才发现自己走错了，转上一层时找不到出口，他只好等待下一班电梯。
上楼后，方囚绒从一楼出口到理发店染了白发，又沾湿双手梳理发型，从外表上的确有三分相似。
方囚绒漫无目的地转完英伦，夜晚在一家五星酒店度过，他去服务区买了不熟悉的烟，站在窗台前点燃时，他看到陈絮挽着一个男人的手臂，白色围巾搭在一边肩膀上，陈絮一如既往是他心中那个最想念的陈絮。
追下去的时候，方囚绒还是慢了一步，没有赶在两人消失前见到陈絮。
回去时他怀疑自己出现幻觉，睡了一晚到凌晨还是起床到窗台旁吸烟。
和陈絮接吻时没有太多感触，方囚绒只是想尝试一次和陈絮接吻的经历，他并没有奢求什么，也不想陈絮可怜他。
陈絮的嘴唇是软的，冰的，离开后还会感觉到嘴唇被冰块冰了一下。
方囚绒舔了下嘴唇，烟掉进地毯的绒毛中烧焦了一小片。
他打电话叫来酒店的工作人员，保证自己会全价赔偿，付完钱等待一张新地毯出现时，他看到坐在副驾驶的陈絮，方囚绒看了眼车牌，记下车牌号。
方囚绒在座椅上坐下来时，恰好那辆车消失在视线中，窗子敞开一半，风往他身上吹，已经很寒冷了。
工作人员在窗下铺上新地毯，方囚绒没有道谢，也没有给任何小费，因此受到工作人员的视线，他没有在意他，躺上床将头埋进枕头里，尽量不让自己想起陈絮。
明天起床前方囚绒听到有人叫自己，他下意识觉得是陈絮，睁开眼看到天花板上的古典吊灯，胸腔下的鼓点仿佛地震那般剧烈。
起床过程很艰难，方囚绒克服重重障碍将自己从有陈絮的幻境中拉出来。
洗漱结束，方囚绒穿上黑色风衣，围上和昨天购买的围巾，红棕色的。
他站在镜子面前打量自己的装扮，一分钟后摘下围巾，到最近的商场购买了一条白色围巾，围上却没有感受到温暖，只有更冷清的寒气笼罩着他。
方囚绒昨晚的睡眠不太好，精神也不行，整个人病恹恹的，手中提着红棕色围巾到房间拿好物品，最重要的是送给周佩仪的项链，乘坐电梯到大厅退还房卡，又乘坐电梯到负二层，方囚绒在最里侧的专属停车位看到昨天的车牌号。
他将红棕色围巾从纸袋拿出来缠绕在后视镜上，上面残留着他常用的洗衣液的气味。
方囚绒要到周佩仪工作地的地址，他拿着礼品到机场乘坐飞机飞往洛杉矶。
地址约在婚姻登记对面的街角咖啡厅，周佩仪将长发梳理成低马尾，发丝柔顺光亮，在咖啡厅的暖光灯下格外有质感，方囚绒走进去将纸袋放在她面前，没称呼“妈”也没称呼“姐”，只是点点头要周佩仪承受这份心意。
周佩仪合上服装杂志，表皮上的摩登女郎花艳柳绿，她没接受方囚绒的心意。
方囚绒在她面前不爱说话，他以前很钟情周佩仪的唠叨，而这次没有。
方囚绒等她决定收不收礼物，有人带着香水味从他身后走过来，方囚绒看到是陈絮，而香水味更符合那款车的品味。
陈絮端着两杯咖啡，放在桌面上前用袖子将纸袋推到不起眼的角落。
周佩仪的眼神表示她默许陈絮这么做，方囚绒看看她又看看陈絮，于是明白陈絮为什么讨厌他，又为什么总能和他做邻居，所以都只是因为照顾他，因为他是所有人的麻烦。
方囚绒大概被事实压着胸口，所以憋着的恶气撒到礼物上，他拿起纸袋走出咖啡厅，在出门前顺手扔进垃圾桶，结论得知，任何感情都是微不足道的谎言，所有人都在欺骗他。
坐上返回机场的出租车，邮箱内收到了陌生人的消息，方囚绒以为是陈絮，打开发现是垃圾短信。
夜晚的航班由于天气原因推迟到明天清晨，方囚绒只能住进酒店，工作人员盯着他的证件和脸比对了三分钟，最后用一言难尽的表情送方囚绒上楼。
凌晨的失眠比病痛还折磨人的意志，方囚绒叫了客房服务，服务员拿来他要求的威士忌、白葡萄、香槟，都