方囚绒弯起唇角没有讲话，乖乖坐回靠背上闭上眼睛。
司机停好车，陈絮习惯在方囚绒身后下车，一向是朝着公寓入口下车，方囚绒却睡着了。
陈絮见方囚绒一直没有动作，余光中有方囚绒模糊的侧脸，和车窗上连成一股往下滑的雨水，灰色的墙壁下冒出一条朽坏的枯草，就在每个出入公寓的人脚下的两块石板砖之间。
陈絮晃了晃他的肩膀，方囚绒很不给面子，呼吸平稳，没有要醒来下车的迹象。
司机提醒陈絮，待会儿去接女儿放学，今天下雨天气不好，幼儿园放学早，我怕赶不上。
陈絮下车站在车门前，做了三十秒钟思想工作，深吸一口气把方囚绒从后车座背上公寓，中途竟然没醒来过，陈絮只能认栽。
他背着方囚绒到房间，两人的衣服都冷凉发潮，陈絮脱下外套打开暖风，方囚绒不安分地在他床上打滚。
陈絮给自己倒了一杯温水，踩着棉鞋到床边观赏方囚绒的睡相，对方眉骨压着眼睛，每日直视会觉得匪气重，现在整张脸完全暴露在灯光下，竟有三分钻心刻骨的美。
陈絮不会让自己上当三次，他抬脚踩在方囚绒的肚子上，一脚将人带被子踹下床。
方囚绒倒在地板上半天没动静，陈絮几乎快要以为他已经断气了，淡定拿出手机决定联系李荟芸为他惨死的邻居安排后事。
忽然，陈絮听到床的另一边发出调侃的笑声，他不开心地皱起眉头，发现是方囚绒趴在他被子上嘲笑床头柜上相框中的小朋友。
陈絮把方囚绒赶出去，两人在门口发生争执，方囚绒被门框夹伤手指，破了一层皮。
陈絮冷着脸没搭理他的求助，回到卧室看到被他生气摔进地毯里的相框，里面是周佩仪拉着四岁的陈絮拍的一张合照。
他记得很清楚，四岁那年的傍晚，在海港一家临海的破旧照相馆，周佩仪拉着他拍下最后一张合照就离开了。那天周佩仪的手很冰，他的也是。
放下相框，陈絮抱着被子想要睡一觉，当鼻尖贴上布料时，他在一众草药香中找到了不属于这里，只属于凌晨的蓝色时刻的自由的味道。
陈絮被这味道搅和得头疼，不是他喜欢的统统要远离，因此，陈絮做出人生第一个没有循规蹈矩的事情。
在半夜清洗床单和被罩，陈絮会使用洗衣机却不会套被罩，只能等到白天阿姨上班来换。
陈絮盖着白色被芯躺在床上，闭眼时很安详，呼吸也很平稳，房间安静不过两分钟，陈絮猛地坐起身，睁开眼睛盯着漆黑的墙壁，心里觉得他在为被方囚绒战胜的自己准备棺材。
于是，陈絮从衣柜中抱了一堆衣服到客厅的沙发上睡觉。
凌晨时刻，陈絮被阳台传来的“嘀嘀”声吵醒，看到膨起的泡沫，陈絮去盥洗室的隔间拿来阿姨用的拖把，可他少爷生活过久了，压根不知道从哪儿下手。
无奈之下，陈絮从白色泡沫中跨身穿梭过去，到达阳台栏杆前。不出意外，方囚绒站在阳台远望林立的高楼，手中的烟被风吹散。
陈絮不确定地问：“有时间吗？”
方囚绒没问他做什么，只叼着烟，歪头笑着回答：“有。”
清扫完已经是一个小时之后，陈絮累得瘫在床上，方囚绒也是第一次见到两米高的泡沫，他调侃陈絮上辈子是个吐泡泡的金鱼，这辈子会让洗衣机吐泡泡。
陈絮懒得和他计较，翻个身故意躲着方囚绒。
陈絮眼中，方囚绒是个散漫惯了的人，什么事都不爱挂在心上。
他不喜欢这样的人，他意识到这点便立刻制止自己，因为方囚绒不需要他的喜欢，任何一个个体都是这样，谁都不需要用他人的情感分量证明自己的价值。
所以，陈絮和方囚绒很难走近。
方囚绒不知道陈絮精神世界的小人会如此丰富，他坐在床边看着窗外的天空发问，“就那么讨厌我？”
陈絮在夜晚会变得沉默，甚至比平时还要寡言少语，方囚绒的提问没有得到正面回答，陈絮只是背对他然后说些不重要的话，例如：今晚好像降温了，如果想在阳台吸烟，多少添一条毯子。
方囚绒靠近他，压在他肩膀上，下巴贴近陈絮的耳垂，陈絮愣是和他僵持下来，没有躲开。
事后，方囚绒说：“原来你不讨厌我。”
回学校继续上补习班，陈絮和方囚绒坐在一起听课，位置是自己选的，方囚绒在陈絮落座后跟着他坐在一起，两人是同桌却不像是同桌，分开走时更像敌人，在其他学生眼里，陈絮就是方囚绒的敌人，他夺走了方囚绒成为第一的机会。
方囚绒自己都不在乎谁第一谁第二，他懒散是常态，班里人说两句闲话也都觉得没意思，放过方