“瞿总，你来了！” 卜懿看到瞿祀，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来，脚步踩在碎石地上发出 “沙沙” 声，“我昨天把剧本又看了一遍，有几个台词的情绪没把握好，想跟你请教一下。”
“嗯，” 瞿祀点了点头，目光落在他手里的剧本上，上面用不同颜色的笔做了标注，“哪几句？我们可以对着场景顺一遍。”
两人刚走到休息区的折叠椅旁，就听到导演拿着扩音喇叭喊：“各部门准备！第一场戏开机！” 卜懿连忙将剧本递给助理，快步走到摄影架前，深吸一口气，很快进入了角色状态。
第一场戏是男主和男二的对手戏，导演戴着老花镜，走到卜懿身边指导动作：“这里要稍微弯腰，眼神要带点委屈，对，就是这个感觉……” 他一边说，一边伸手去调整卜懿的姿势，手指却在碰到卜懿腰腹时，故意停顿了几秒，指尖还轻轻摩挲了一下。
瞿祀坐在休息区的椅子上，看得一清二楚 —— 导演的动作太刻意，像在试探边界。她的手指无意识地攥紧了衣摆，心里泛起一丝不满，却没起身干预 —— 她知道，在娱乐圈，这种 “潜规则” 很常见，自己贸然插手，反而会让卜懿陷入更尴尬的境地，只能靠他自己学会应对。
卜懿的身体瞬间僵了一下，却很快调整过来，借着转身的动作避开了导演的手，语气自然地说：“导演，我觉得这样弯腰可能会挡住男二的镜头，要不我稍微侧一点身？” 他的反应很聪明，既没撕破脸，又巧妙地拉开了距离。
瞿祀看着他的应对，心里暗暗点头 —— 这个年轻人，比自己想象中更懂分寸，也更坚韧。
傍晚时分，夕阳将天空染成橘红色，剧组快收工时，远处传来一阵急促的脚步声。瞿祀抬头望去，就看到瞿知音和瞿知乐穿着黑色西装，手里各提着一个银色保温桶，快步走过来 —— 瞿知音的西装袖口别着银色袖扣，走路时风风火火；瞿知乐的西装外套搭在臂弯里，紫色真丝衬衫的领口解开两颗扣子，露出锁骨，眼神里满是急切。
“姐！” 瞿知音率先冲到瞿祀面前，一把拉住她的手，指尖的温度很高，带着一丝汗湿，“我们听助理说你在剧组，特意给你带了晚饭，你肯定还没吃吧？”
瞿知乐也走过来，自然地搂住瞿祀的腰，手掌轻轻贴在她的腰腹间，语气带着温柔的不满：“姐，你怎么不跟我们说一声就来剧组了？我们早上给你打电话你没接，还以为你出什么事了。”
瞿祀无奈地摇了摇头，没推开两人 —— 在满是工作人员的片场，给这对双胞胎留点面子，对后续的合作没坏处。她能感觉到瞿知音的手在微微发抖，显然是担心坏了，心里泛起一丝暖意：“我也是临时决定来的，想看看演员的状态，没来得及跟你们说。”
三人一起走进临时休息室，房间里摆着几张折叠椅和一张长桌，墙上贴着剧组的拍摄计划表，上面用红色马克笔标注着重点场次。瞿知音和瞿知乐打开保温桶，热气瞬间涌了出来 —— 里面是瞿祀喜欢的油焖大虾，还冒着热气；东坡肉炖得软烂，用筷子一夹就会散开；还有一份清炒时蔬，翠绿得诱人。
“姐，快吃吧，凉了就不好吃了。” 瞿知乐拿起筷子，夹了一块虾仁，快速地剔掉虾壳，递到瞿祀嘴边，眼底满是宠溺。
瞿祀张嘴接住，虾仁的鲜甜在舌尖散开，混合着酱汁的浓郁，心里的暖意更浓了。她一边吃着饭，一边听着两人絮絮叨叨地说公司的事 —— 瞿知音说今天宜柯芙又怼了财务部的人，瞿知乐说新的供应链报表已经审核完了，偶尔还会争着给她夹菜，像两个争宠的孩子。
隔壁的休息室里，卜懿正和林诺何玩手游，手机屏幕的光映在两人脸上。林诺何穿着白色 T 恤和黑色牛仔裤，脚上踩着一双白色运动鞋，头发随意地抓了抓，看起来很休闲；他的手指在屏幕上飞快滑动，嘴里还时不时喊着 “快放大招”“别送人头”，声音里满是少年气。
程子西坐在旁边的沙发上，腿上放着笔记本电脑，手指在键盘上敲击，发出 “哒哒” 的声响。他的黑色西装外套搭在沙发扶手上，领口的珍珠胸针闪着光，偶尔抬头看一眼玩游戏的两人，眼神里带着一丝无奈的宠溺，像在看两个没长大的孩子。
突然，休息室的门被 “砰” 地推开，门板撞在墙壁的软包上发出沉闷的声响，震得墙上贴着的拍摄计划表微微晃动，边角的胶带起了翘。惊得卜懿手里的手机 “啪嗒” 一声砸在沙发扶手上，屏幕亮了又暗 —— 他正刷着剧组群里的消息，指尖还停留在输入框的 “收到” 二字上。
门口站着的男人逆着光，黑色丝绒西装在暖