“程总，这么忙？” 赵律阁迈开长腿走进来，意大利手工皮鞋踩在浅灰色地毯上，发出 “笃笃” 的轻响，每一步都带着不容忽视的气场。他径直走到程子西身边，俯身将手肘撑在沙发扶手上，皮质沙发被压得微微凹陷；手臂半圈住程子西，鼻尖几乎要碰到对方的耳廓，温热的呼吸扫过程子西的耳垂，声音压得很低，带着磁性的蛊惑：“刚在片场门口，就听见你敲键盘的声音，‘哒哒哒’的，比我公司那台德国打印机还勤快，怎么，想把键盘敲出火花来？”
程子西握着键盘的手指顿了顿，机械键盘的 “青轴” 声戛然而止。他侧头避开赵律阁的靠近，耳尖却悄悄泛了红，像被热水烫过似的；抬手推了推对方的胳膊，指尖触到丝绒西装的柔软质感，却只推得对方肩膀微微一动 —— 他太清楚赵律阁的性子，越是强硬反抗，对方越是得寸进尺，倒不如故作冷淡。“赵总这么闲？” 他语气带着刻意的疏离，指尖却无意识地摩挲着键盘边缘，“不管自己公司，跑剧组来骚扰我？”
赵律阁顺势握住他的手腕，指尖触到腕间的手环，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。“我的公司哪有程总重要？” 他笑着凑得更近，连对方睫毛的颤动都看得一清二楚，“听说你最近在跟瞿祀合作？怎么不跟我说说，我还能帮你出出主意 —— 毕竟，我可比那个‘利益至上’的瞿总，更懂怎么疼人。”
“放开我！” 程子西的脸颊彻底红了，从耳尖一直蔓延到脖颈，连呼吸都变得急促。他想抽回手腕，却被赵律阁攥得更紧，骨节泛白的手背上，青筋隐隐凸起；他瞪着赵律阁，眼底却没有真的怒意，反而带着一丝不易察觉的慌乱 —— 这种亲昵的拉扯，在两人之间早已不是第一次，每次都让他心跳失序，既反感对方的步步紧逼，又莫名贪恋这份久违的靠近。
“赵律阁，你怎么能这么对程爸？” 林诺何突然放下手机，快步走到两人面前。他穿着宽大的白色 T 恤，衣摆盖住半条黑色运动裤，布料洗得有些发白；身高刚到赵律阁的胸口，站在高大的男人面前，显得格外小只。他没有直接去掰赵律阁的手，而是仰头看着对方，眼眶瞬间红了，泪珠在睫毛上打转，声音带着委屈的颤音：“程爸今天处理了一天工作，早上七点就来剧组改合同，中午只吃了份外卖，现在手腕都敲得发红了，你怎么还来打扰他？不像我只会心疼程爸累不累。”
他一边说，一边悄悄拉了拉程子西的衣角，指尖触到对方衬衫的棉质面料，眼神里满是 “我在保护你” 的倔强 —— 作为高二学生，林诺何早就不是会直白吵架的小孩，他最擅长用这种示弱的方式，让对方陷入 “欺负弱者” 的境地。上次在学校跟同学打架，他就是靠这招让老师反过来安慰他，这是他在无数次叛逆闯祸后，摸索出的 “绿茶” 生存法则。
赵律阁挑了挑眉，松开程子西的手腕，手环 “叮” 地轻响一声，落在程子西的小臂上。他低头看向林诺何，比对方高出一个头还多，居高临下的姿态带着压迫感，却没真的动气 —— 这小孩的小把戏，他一眼就看穿了。只是伸手想揉他的头发，指尖刚碰到林诺何的发顶，就被对方往后躲着避开：“小诺何，我跟你程爸只是聊天，没欺负他。”
“可是你刚才抓着程爸的手不放，程爸都皱眉头了。” 林诺何往后退了半步，转而扑进程子西怀里，双臂紧紧抱着对方的胳膊，脸颊蹭着程子西的西装外套，声音软糯：“程爸，我有亿点怕，他的眼神好凶，我们别跟他待在一起了好不好嘛？我还没写完数学卷子，你陪我回去写作业好不好？” 他知道，只要在程子西面前装乖，对方永远会护着自己 —— 哪怕他心里清楚，母亲的入狱，就是程子西一手促成的，这份 “乖巧” 里，藏着连自己都没察觉的复杂。
程子西看着怀里的林诺何，心里泛起一丝复杂的情绪 —— 他既心疼这孩子的敏感，又清楚他的小把戏，指尖轻轻摸着林诺何的头发，触感柔软得像绒毛。“好了，不怕，” 他语气温柔得能滴出水来，“赵叔叔他没有恶意，就是来看看。” 转头看向赵律阁时，语气却冷了几分，带着不容置疑的坚定：“赵总要是没事，就请回吧，诺何还要回去写作业，我也得处理剩下的版权分成表，明天要给瞿祀过目。”
赵律阁却没走，反而拉过一把金属折叠椅，椅子腿在地毯上拖过，发出 “刺啦” 的轻响。他坐在程子西对面，指尖轻轻敲击着桌面，