林溪推开后门，像一滴水试图悄无声息地融入喧嚣的海洋。她快速扫视了一眼教室，大部分座位都还空着，人群主要集中在前面和中间。她低着头，帽檐依旧压得很低，口罩严实地遮住大半张脸，只想尽快找到一个最不引人注目的角落。
她的目光锁定了教室最后一排，靠窗的位置。那里光线稍暗，远离讲台和人群聚集的中心，旁边只有一个空位。她像找到避难所一样，快步走过去，拉开椅子坐下。廉价的塑料椅子发出轻微的摩擦声，但淹没在整体的喧闹中，并未引起任何注意。
她将双肩书包塞进桌肚，动作有些僵硬。脸颊被口罩捂着，加上教室人多，空气有些闷热，让她感觉脸颊被打过的地方又开始隐隐作痛，一种细微的刺痛感伴随着闷热攀爬上来。她下意识地抬手，隔着口罩轻轻碰了碰嘴角破皮的地方。耳中那低沉的嗡鸣，似乎也在嘈杂的环境里变得更加顽固。
她垂着眼，盯着自己放在膝盖上的双手。指甲修剪得很整齐，皮肤白皙，是一双从未干过重活的手。这双手应该用来翻阅书本，演算习题，而不是……她脑海中闪过父亲那只戴着名表、带着酒气和蛮力扇过来的手，胃里一阵翻搅。她强迫自己将注意力集中在眼前粗糙的课桌木质纹理上，试图屏蔽掉周围那些关于中考分数、暑假去了哪里玩、父母是做什么的……诸如此类的交谈片段。每一个声音都像细小的针，刺在她紧绷的神经上。
“嘿，同学，你旁边有人吗？”一个清脆的女声在耳边响起。
林溪猛地一惊，几乎是弹跳般地缩了一下肩膀，像受惊的小动物。她抬起头，帽檐下的眼睛带着一丝来不及掩饰的警惕和慌乱，看向声音来源。
是一个留着齐耳短发、眼睛圆溜溜、看起来很活泼的女生，正指着她旁边的空位，脸上带着友好的笑容。
“没…没人。”林溪的声音透过口罩，闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖。她飞快地低下头，避开对方好奇的目光。
“太好了！”圆眼睛女生似乎没太在意她的冷淡和遮掩，很自来熟地拉开椅子坐下，书包“咚”地一声放在地上。“我叫陈晓雨，你呢？”她一边整理着书包，一边侧头看向林溪。
“……林溪。”声音更低了。
“林溪？名字真好听！”陈晓雨似乎是个话匣子，“你以前哪个初中的？我是一中的初中部直升上来的。哎，你干嘛戴着口罩啊？不舒服吗？今天好热哦……”她像连珠炮一样抛出问题，目光在林溪的帽檐和口罩上好奇地打转。
林溪只觉得头皮发麻。脸颊的刺痛和耳中的嗡鸣似乎都因为这份突如其来的关注而加剧了。她不想回答任何问题，不想暴露自己的狼狈。她含糊地“嗯”了一声，算是对“不舒服”的回应，然后迅速将头转向窗外，假装被外面梧桐树的枝叶吸引，身体语言充满了拒绝交流的信号。
陈晓雨似乎也察觉到了她的冷淡，热情稍稍冷却了一些，小声嘀咕了一句“哦……”，便转回头去和前面已经坐下的同学搭话了。林溪暗自松了口气，但心却沉得更深。开学第一天，她就显得如此格格不入，像一个带着秘密的怪胎。
就在这时，走廊里传来一阵沉稳有力的脚步声，伴随着几声威严的干咳。教室里的喧闹声如同被按下了暂停键，瞬间安静下来。
一个身材中等、穿着熨帖的白衬衫和深色西裤的中年男人走了进来，手里拿着一个黑色文件夹。他面容严肃，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光锐利地扫视过整个教室，带着一种不容置疑的威严。空气仿佛都凝固了几分。
“安静。”他的声音不高，却清晰地传到教室每个角落，带着金属般的质感。“都找到位置坐好。”
他就是高一（七）班的班主任，姓赵，教物理。开学前的新生家长会上，林溪的父亲曾试图上前攀谈，被赵老师公式化的客气挡了回去。林溪记得他镜片后那双没什么温度的眼睛。
赵老师走上讲台，将文件夹放在讲桌上，发出轻微的声响。教室里落针可闻，连呼吸声都放轻了。他环视一周，目光像探照灯一样扫过每一张新生的脸，带着审视和评估的意味。
“首先，欢迎各位来到宁安一中，来到高一（七）班。”赵老师开口，声音平板，听不出太多欢迎的意味，“我是你们的班主任，赵明远。未来的三年，希望你们能时刻记住自己宁安一中学生的身份，记住你们身上肩负的期望。这里不是游乐场，这里是战场！高考的战场！”
他顿了顿，目光更加锐利：“宁安一中的荣耀，是靠历届学长学姐的汗水甚至血泪铸就的！你们能坐在这