严厉的话语如同冰冷的鞭子抽打在新生们的心上。林溪感觉自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着脸上的闷痛。赵老师的话，像是父亲在酒桌上那些“光宗耀祖”论调更冷酷、更赤裸的版本。压力如同实质的巨石，轰然压在她的肩头，让她几乎喘不过气。她下意识地将帽檐拉得更低，口罩下的嘴唇抿得发白。
“现在，开始点名。”赵老师翻开文件夹，拿起花名册，“点到名字的同学，答‘到’，站起来让大家认识一下。我希望你们记住，从这一刻起，你们就不再是独立的个体，而是高一（七）班这个集体的一份子！你们的言行举止，都代表着班级的荣誉！”
“张伟！”
“到！”一个身材高大的男生站起来，声音洪亮。
“李思琪！”
“到！”一个扎着高马尾、看起来很自信的女生站起来。
……
点名有条不紊地进行着。每一个被叫到的名字，都伴随着一个或紧张、或大方、或羞涩的身影站起来。教室里的气氛在赵老师的高压和点名的仪式感下，变得愈发肃穆和紧张。
林溪的心提到了嗓子眼。她最害怕的时刻要来了。在众目睽睽之下站起来？暴露在所有人探究的目光下？她甚至能想象到，当自己站起来，帽檐和口罩也遮不住嘴角那点破皮时，会引来怎样的猜测和议论。脸颊的刺痛感越来越清晰，耳中的嗡鸣也变成了尖锐的蜂鸣。她放在膝盖上的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
“林溪！”
赵老师的声音清晰地响起，如同审判的锤音。
林溪的身体猛地一僵。全班的目光，如同无数道探照灯，瞬间聚焦到最后一排这个一直戴着帽子口罩、沉默寡言的女生身上。她能感受到那些目光里的好奇、探究、甚至带着一丝审视。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒……她没有动。巨大的恐慌像冰冷的潮水将她淹没。站起来？暴露？不站起来？当众违抗老师？
“林溪？”赵老师的声音提高了一些，带着明显的不悦和催促，镜片后的目光锐利地射向她的位置，“没来吗？”
空气几乎要凝固成冰。
就在林溪感觉自己快要窒息，手指冰凉，几乎要控制不住颤抖的时候——
“到！”
一个声音，带着一丝刻意的清晰和努力维持的平静，从她喉咙里艰难地挤了出来。声音透过口罩，有些闷，带着不易察觉的颤抖。
她几乎是咬着牙，用尽全身力气，强迫自己从座位上站了起来。动作僵硬得像个提线木偶。她低着头，帽檐的阴影完全遮住了她的眼睛和上半张脸，只有口罩覆盖的下半张脸暴露在空气中。她能感觉到所有目光都聚焦在她嘴角那点细微的破皮上，像针扎一样。
“嗯。”赵老师从鼻子里哼出一个音节，目光在她身上停留了两秒，那目光带着审视和一丝不易察觉的漠然，仿佛在评估一件物品是否符合标准。“坐下吧。”
如同得到特赦，林溪立刻重重地坐了回去，椅子发出“哐当”一声轻响。她重新低下头，将脸深深埋下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。后背瞬间被冷汗浸湿。脸颊的刺痛和耳中的轰鸣达到了顶峰，让她眼前阵阵发黑。
点名的声音还在继续，但林溪已经什么都听不见了。她像一尊石像，凝固在自己的座位上，沉溺在巨大的羞耻感和对暴露的恐惧中。这个“战场”的第一关，她感觉自己已经丢盔弃甲，狼狈不堪。
不知过了多久，点名声终于停止。赵老师又说了些什么关于校规校纪、明天正式上课的安排，林溪一个字也没听进去。她只盼着这一切快点结束。
“好了，今天就到这里。班长和学习委员留一下，其他人可以放学了。记住，明天七点二十早读，不许迟到！”赵老师最后一句警告掷地有声。
教室里瞬间爆发出解放般的喧哗。椅子拖动声、书包拉链声、兴奋的交谈声再次响起。同学们三三两两地结伴离开。
林溪几乎是立刻抓起书包，像逃离瘟疫现场一样，低着头，从后门快步冲了出去，只想尽快离开这个让她窒息的地方，离开那些可能还在探究的目光。
走廊里依旧人流涌动。她闷头疾走，只想快点离开教学楼，离开学校。
就在她快要走到楼梯口时，旁边高一（八）班的教室门也打开了，一群学生涌了出来。一片深蓝色的校服中，林溪眼角的余光，再次捕捉到了那个熟悉的高挑身影。
苏阳正和几个女生有说有笑地走出来，脸上洋溢着轻松愉快的笑容，马尾辫随着她的动作跳跃着。她似乎刚和同学分享完什么有趣的事情，眼睛弯成了月牙，清澈明亮，毫无阴霾。她的手里