她在最角落、树荫最浓的一张长椅上坐下。小心翼翼地摘下口罩和帽子，初秋依旧灼热的空气立刻包裹了她暴露在外的皮肤，但比起家里冰冷的空调和浑浊的烟酒气，这带着植物蒸腾气息的热浪反而让她感到一丝活着的真实感。她拧开瓶盖，先是用冰凉的瓶壁轻轻贴在红肿的左脸颊上。刺骨的凉意让她忍不住瑟缩了一下，随即是肿胀处被镇压下去的舒缓感。她闭了闭眼，长长地吁出一口气，仿佛要把胸腔里积压的浊气都吐出来。
小口地喝着微带甘冽的冰水，水流滑过干涩的喉咙，似乎也稍稍冲淡了鼻腔里残留的血腥味和心底那份沉甸甸的滞涩。她看着公园地面上被梧桐树叶切割成碎片的阳光，听着不知疲倦的蝉鸣，脑海里却不受控制地回放着便利店里的那一幕。
那个叫苏阳的女孩。
那双像初秋晴空一样干净、明亮的眼睛。那利落又带着安抚力量的声音：“她的水钱，跟我的一起算吧。” 那熟练掏出员工卡的动作。那几包最便宜的泡面和一盒打折牛奶。还有，围裙下那抹崭新的、和自己一模一样的宁安一中深蓝色校服裤脚。
“苏阳……” 林溪在心底默念这个名字。一个在开学前一天还在便利店打工的宁安一中高一新生。这和她从小被灌输的、关于这所顶尖高中的想象——里面全是家境优渥、一心只读圣贤书、未来注定清北常青藤的“天之骄子”——完全不同。苏阳的出现，像一颗投入死水潭的石子，不仅解了她的窘迫，更在她固化的认知里砸开了一道缝隙，透进一丝真实世界的光。
她是什么样的人？为什么开学前一天还要打工？她的父母呢？她考进宁安一中，是像自己一样背负着沉重的家庭期望，还是……纯粹凭借自己的努力？那个小小的、画在纸巾上的太阳笑脸，是不是代表着她就是这样看待生活的？即使在搬箱子、擦汗、吃泡面的间隙？
无数个问题在林溪脑海中盘旋。脸颊上的指痕还在隐隐作痛，提醒着她家里的不堪和父亲的暴力。但此刻，这份疼痛似乎被一种奇异的、带着探究欲的暖流冲淡了。明天，宁安一中，那个曾让她感到无比压抑和恐惧的“龙门”，因为一个叫苏阳的、在便利店打工的同级新生的存在，似乎变得不再那么冰冷和遥不可及，反而多了一丝……人情味？或者说，是真实生活的气息？
她在长椅上坐了许久，直到那瓶冰水变成了温水，脸颊的肿胀感消退了大半，只留下淡淡的红痕和嘴角破皮处细微的刺痛。太阳开始西斜，将梧桐树的影子拉得很长。蝉鸣依旧，但似乎也带上了一丝倦意。
该回去了。
她重新戴上口罩和帽子，将空水瓶扔进公园入口的垃圾桶，深吸一口气，走向那个用金钱堆砌却让她感到无比冰冷的“家”。
第二天，九月一日。宁安一中高一新生报到日。
天气依旧炎热，蝉鸣声浪似乎比昨天更加汹涌，仿佛在为新学年的“战斗”擂鼓助威。宁安一中气派的仿古式大门前，早已是人头攒动。各种豪车（彰显着部分学生的家世）和普通家用车混杂在一起，家长们殷切叮嘱的声音、学生们兴奋或紧张的交谈声、还有维持秩序的保安的哨声，交织成一片沸反盈天的开学交响曲。
林溪穿着崭新的全套宁安一中校服——深蓝色的涤棉外套和长裤，左胸口袋上方绣着宁安一中的校徽，朴素而庄重。她背着双肩书包，站在离校门稍远一点的梧桐树荫下，帽檐依旧压得很低，口罩也严实地戴着。她不想引起任何注意，无论是父亲那些可能存在的“朋友”的孩子，还是其他任何探究的目光。她只想尽快找到自己的班级，然后隐没在人群里。
目光却不由自主地在汹涌的人潮中搜寻。
她在找那个身影。
那个穿着深蓝色围裙、扎着马尾、笑容干净、名字叫苏阳的身影。
她会在哪里？是像其他学生一样，被父母殷切地送到校门口，还是……自己一个人匆匆赶来？林溪的目光扫过一张张年轻而充满朝气的脸庞，扫过那些被父母簇拥着、穿着同样崭新校服的学生，也扫过一些独自背着书包、眼神里带着对高中生活纯粹好奇的新生。
人太多了。穿着同样校服的人更多。那个在便利店灯光下显得清晰的身影，此刻淹没在深蓝色的海洋里，变得模糊不清。
林溪心底涌起一丝微小的失望，但随即又觉得理所当然。宁安一中这么大，高一新生十几个班，几百号人，哪那么容易就碰上？更何况，对方可能根本不记得昨天那个戴着帽子口罩、连两块钱都付不出的狼狈女孩。
她深吸一口气，压下心底那点莫名的期待，拿出手机查看昨天收到的分班短信通知——高一（七）班。她