主街上的商店早已打烊，橱窗里的魔法灯光熄灭了大半，只剩下几盏在玻璃后面微弱地跳动。破釜酒吧是这条街上唯一还亮着灯的地方。昏黄的灯光与嘈杂的人声从褪色的木门缝里漏出来，偶尔有醉醺醺的巫师推开门，迎着夜风打个哆嗦，“啪”的一声便消失了。
对角巷与翻倒巷交界的地方有条小巷，连名字都没有。巷子窄得只能容两个人并排挤着走过，两边的墙壁被岁月熏得发黑，墙上挂着几盏油灯，铁笼里的火苗一跳一跳的，墙上的影子跟着扭动。几家关门的旧货店把卖不出去的破烂堆在门口——裂了缝的坩埚、发霉的魔药材料、生锈的天秤、还有一堆看不出用途的金属零件。
这里不会有人来偷东西。连小偷都嫌这些破烂不值钱。
但今夜的小巷不太一样。
白光来得毫无预兆，像是有人在黑暗中用了个加强的荧光闪烁咒。那道光撕裂了巷子里的阴影，刺眼的光芒逼得让墙角的老鼠尖叫着钻回洞里。
一个人从光中跌了出来。
他重重摔在地上，砸翻了堆在角落的破铜烂铁，哐啷哐啷的巨响打破了深夜的寂静。一个生锈的坩埚骨碌碌地滚到墙边，撞上砖墙才停下。
白光消失了，小巷重归黑暗。
那人一动不动地躺在杂物堆中，深色巫师袍上沾满灰尘和污渍，袖口破了个口子，黑发乱糟糟地黏在额头和脸颊上，几乎盖住了半张脸，只露出一道闪电状伤疤。他的脸颊贴在肮脏的鹅卵石上，眼睛紧紧闭着，如果不是胸口还有一丝起伏，恐怕有人看到会以为这是具尸体。
他的颈间露出一截银色的细链，链子很细，像是女性戴的那种。链子上穿着什么东西，银白色的，看着像枚戒指。
远处传来醉汉含糊不清的歌声，还有猫在某个屋顶上打架的尖叫。
墙角的老鼠探出半个脑袋，嗅了嗅空气中残留的魔法气息，飞快地缩了回去。
破釜酒吧那边又传来木门开关声，伴随着一阵大笑和杯子碰撞的响声。然后是脚步声，渐行渐近。
那个倒在小巷里的人始终没有动。只有锁骨处的那截银链还在随着微弱的呼吸起伏。
——————
破釜酒吧里的空气闷热潮湿，酒吧的窗户开着，但外面一丝风也没有。烟雾、酒气、汗味和不知道从哪儿来的酸臭味混在一起，一股脑儿地灌进鼻腔，让人一进门就想打喷嚏。
角落里的巫师无线电正播放着魁地奇评论员慷慨激昂的叫喊声。吧台后面，老汤姆正用一块脏兮兮的抹布擦着高脚杯。他是个秃顶的老头，脸上的皱纹深得能夹住一个纳特，但眼睛还算灵活——这是几十年酒吧生涯磨出来的本事，得知道谁能赊账，谁该提防，谁喝多了要赶紧叫人来接。他把擦好的杯子倒扣在架子上，动作熟练得不需要用眼睛看。
吧台边上，蒙顿格斯·弗莱彻懒洋洋地抽着一只破烂的烟斗。绿色的烟雾从他嘴里冒出来，像烧焦的袜子味道，熏得旁边的客人纷纷往旁边挪了挪。
他眯着一双充血的小眼睛，弯腿架在高脚凳的横杆上，姜黄色头发乱蓬蓬地竖着，脸上的胡茬少说也有三天没刮了。
“汤姆，”他把空杯子推过去，脏兮兮的手指在吧台上敲了敲，“再来一杯。这酒不错。”
老汤姆眼皮都没抬：“风暴朗姆是店里最便宜的。”
“所以说不错嘛。”蒙顿格斯咧嘴一笑，露出发黄的牙齿，“贵的我也喝不起。”
汤姆哼了一声，没接话。他把杯子倒满，推回去，继续擦别的杯子。
“生意还行吧，汤姆？”蒙顿格斯喝了一大口廉价的风暴朗姆，醉醺醺地问。
汤姆又哼了一声。“还行个屁。”他把擦好的杯子往架子上一扣，“这年头人心惶惶的，连喝酒都不痛快。以前这个点儿，酒吧里挤得连下脚的地方都没有。你看看现在——”
他用下巴指了指酒吧里稀稀拉拉的客人。
确实，今晚酒吧里的人不多。角落里几个刚下班的魔法部职员低头交谈着，靠窗的位置有两个年轻人，看穿着应该也是部里的。吧台另一边几个老主顾端着酒杯，有一搭没一搭地闲聊着。
蒙顿格斯眯着眼睛在酒吧里扫了一圈，每个客人身上停留不到两秒——从衣着到酒杯，最后落在口袋。老习惯了，得知道谁是个穷光蛋，谁喝醉了可以顺点东西。
“我跟你们说！”斯坦·尚帕克的大嗓门盖过了其他人的交谈，他重重地把杯子磕在吧台上，啤酒溅了出来，“威森加摩投票那天，福吉灰着脸上了我们的车！黑着个脸跟死了亲人似的。第二天就卷铺盖走人了！”
这段话他显然不知道重复了多少遍，但吧台边的几个酒客还是围着他听得起劲。老板汤姆一边擦着早就干净的杯子，一边竖起耳朵。
“活该。”一个秃顶的中年巫师不屑地说，“软得像鼻涕虫一样。”