茶杯里的涟漪泛起细小的波纹。哈利意识到是自己的手在颤抖。“我欠他的。”他听见自己说。这句话，他对麦格教授说过，对罗恩说过，对赫敏也说过，一遍又一遍。
“不。”金妮摇头，眼神温柔而悲伤，“不仅仅是愧疚，哈利。我们都知道。你为他的画像奔走了这么多年，即使被拒绝了一次又一次。你收集他的每一份记录，守护他的每一分荣誉，好像这样就能弥补那些永远无法改变的遗憾。”她步步紧逼，“你有没有想过，为什么偏偏是他？为什么在这么多牺牲的人中，唯独他的死亡让你耿耿于怀至今？”
“你是真的不知道，还是不愿意知道？哈利，你对斯内普教授……陷得太深了。”
“那种事不可能！”哈利猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上，茶杯直接被打翻，“你怎么能这么说？简直荒唐——”
他的魔力在痛苦中失控，桌上的杯子猛地炸裂，碎片四散。其他客人惊叫着退开，但哈利站在原地，像被钉住了一样。
他看着金妮，看着她眼中的理解与怜悯，突然感到一阵天旋地转。
那些被他压抑的情感在这一刻决堤。他终于明白，为什么每次梦见那双黑眼睛，心脏会绞痛得无法呼吸。为什么每次想起“看着我”那句话，悔恨之外总有别的情绪在胸腔翻涌。为什么即便过去多年，他依然无法放下……
“我……”他的声音在颤抖，但没能说完。
有些感情，一旦认识到就再也无法假装不知。而有些爱，注定只能埋藏在心底最深处，永远不见天日。
哈利站在水晶门前，银色的记忆丝线从他的太阳穴缓缓抽出。那些画面在空中流转：那些充斥着尖叫棚屋最后时刻的噩梦，无数个为那个人奔走的日日夜夜，还有那一天，当金妮说出那个他一直不敢面对的真相时……
他望着那些银色的丝线，看着记忆中自己一步步走到今天。
起初只是单纯的愧疚和忏悔，为曾经的误解，为那些对斯内普的偏见与憎恨。他清楚地记得自己有多憎恶那个总是刁难自己的魔药教授，记得自己曾经多么深信他背叛了邓布利多，正是这些误解让他在事后倍感痛苦，让他执着地要为斯内普争取一个公正的评价。
可不知从什么时候开始，在一次次翻阅那些档案的时候，在一次次为他辩护的时候，在深夜独自整理证词的时候，这份愧疚悄然改变了。
“你知道吗？他从来都不曾……”哈利苦笑一声，“也永远不会……”他的声音渐渐低了下去。那个人早已带着对莉莉的爱离开了，即使在生命的最后一刻，“他让我看着他，看的也不过是我这双像她的眼睛……”
福克斯轻轻蹭了蹭他的脸颊，发出带着安慰意味的鸣叫声。
“我不能让这些影响我。”他深吸一口气，“泰迪还需要我，凤凰社的重建，魔法世界的恢复，还有那么多事情要做。他的名誉必须得到恢复，这是他应得的。这件事不该掺杂任何私人感情。”
水晶门微微发亮，记忆的丝线缓缓融入门中。这不是逃避，哈利想。正如他选择背负起凤凰社领袖的责任，选择收养泰迪一样，这也是他必须做出的选择。
那些感情不会消失，只是被小心地保护起来。他将继续为斯内普争取应得的荣誉，不再是出于愧疚或赎罪，因为这本就是正确的事。某些情感正在从他的意识中淡去，可那种隐隐的疼痛还在，提醒着他在这扇记忆之门后，那些无法言说的心意将永远保持纯粹。
======
所有记忆画面消散后，斯内普站在原地，面容笼罩在阴影中。那些画面如同沸腾的魔药，在他脑海中翻涌沸腾，几乎要将理智烧灼殆尽。
“荒谬。”他想要用最锋利的讽刺将那些画面驱散，“波特家的人总是这样感情用事，毫无理智可言……”
他想要嘲笑波特的愚蠢，但嘲讽的话语在喉间凝固。那个人年复一年的坚持，那种不计后果的信任，那些被深深压抑却始终炙热的感情……这一切都远远超出了他的预期，远远超出了他能够轻易否认的范畴。
斯内普想起自己第一次见到这个从未来穿越而来的年轻巫师。那个人就这样莫名其妙地掉进了他的坩埚中，用那双酷似莉莉的绿眼睛挑衅地宣布自己哈利·波特的身份。梅林知道他有多讨厌波特这个姓氏，但那一刻起，他就知道这个波特是不一样的。
斯内普想起那个把他平静的生活搅得天翻地覆的年轻人。他毫不犹豫地将泰迪托付给自己，在魔药室里来去自如，在对抗蛇怪时默契地配合。那双绿眼睛里的神情——不是詹姆斯式的轻狂，不是莉莉式的温柔，而是一种他从未在任何人眼中看到过的东西。那是一种笃定的信任，仿佛在那个人的世界