瓶绿色的大白梨就安静地立在自己书包旁边。刚才走神，居然完全忘了它的存在。

    他仓促地弯腰，抓起瓶子塞到吴竟手上，目光躲闪：“已经、已经不冰了。”

    吴竟却似乎并不介意，仰头灌了一大口。

    阳光勾勒出他微微扬起的下颌线，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

    陈乔野站在他对面，下意识地微微偏开目光，视线却不经意撞上楼心月投向吴竟的目光。

    明亮、专注，带着毫不掩饰的欣赏与好奇。

    风从护栏的缝隙里穿过，卷起地上的纸屑和浮尘，天台上一片明亮开阔。

    “搞定！”程子望拍了拍手，把螺丝刀往工具箱里一丢，招呼道，“调好了，谁先来试试？”

    几个男生立刻窜过去，一窝蜂挤到望远镜前。

    “今天看什么？”吴竟抱着手，饶有兴致地问。

    “太阳。”程子望指了指头顶那轮耀眼的光球。

    “啊？”吴竟一脸不解，“太阳不是每天抬头都能看到？”

    “……是观测太阳黑子。”陈乔野道。

    “太阳黑子？”吴竟努力回忆，“地理课上是不是讲过？可惜那会儿没怎么听。”

    陈乔野放下手中的巴德膜盒，轻轻拉了拉吴竟的衣角，将他带到望远镜前：“今天给你补个课。”

    周围社员默契地让出位置。吴竟俯身，眼睛凑近目镜。

    他看到一轮熟悉又陌生的太阳。

    它不再是高悬于天空、耀眼到令人无法直视的光源。在特殊滤光片的作用下，那灼人的光芒被驯服，变成了一轮橙黄色的圆盘，表面细腻，边缘微微泛着暗红，仿佛一团沉静燃烧着的火焰。

    望远镜的视野边缘，出现了一点突兀的黑斑。它形单影只地附着在明亮的日面上，深色的核心像一块墨渍，四周的半影呈现出稍浅的阴沉色调，边缘柔和地晕开。

    “就一个？”吴竟盯着那颗略显孤单的黑子。

    “太阳活动极小期嘛，能观测到一个已经很不错了。”程子望笑着说。

    相比极大期成群结队的庞大黑子群，现在的太阳显得安静许多。没有复杂的磁场纠缠，也没有耀斑的剧烈喷发，整个太阳似乎都处于平稳的呼吸之中。

    吴竟站直身子，笑着看向陈乔野：“这么看……还挺神奇的。”

    楼心月已经等不及，兴奋地凑上来：“让我看看！让我看看！”

    人群又围了过去，楼心月趴在望远镜前，程子望在旁边科普，其余社员排队等着轮流观测，天台上又热闹了起来。

    吴竟站在原地，活动了一下脖颈，却发现陈乔野不知何时已悄然退到了天台边缘的围栏边，悄无声息远离了喧闹。

    他垂着眼，站在春日的微风之中，像一片落单的云。

    光影落在他清秀的侧脸，略略翘起的鼻尖上跳跃着光斑，额前的几缕被风吹乱的碎发拂过眉眼。

    吴竟迈步走过去，双手撑在围栏上，偏头看着他：“躲这儿参禅呢？怎么不去看看？”

    陈乔野没立刻回答。他的目光落向远处，可能是在看不远处林立的高楼，也可能是在看某棵正在抽芽的梧桐，也可能只是纯粹地放空。

    风带来楼下小卖部泡面的香气，混杂着淡淡的植物气息，偶尔经过的学生的欢声笑语隐约可闻。

    他沉默了一会儿：“以前……看过很多次了。”

    “以前？”

    “嗯……”陈乔野眼神悠远，“大概三年前吧，那时候是极大期，太阳黑子比现在多很多。”

    吴竟若有所思地看着他：“太阳黑子爆发周期……是多久来着？考完试我就还给老师了。”

    “十一年。”

    吴竟“哦”了一声，低低地笑了一下。

    “十一年啊……”

    他微微侧头，眼底映着一个小小的陈乔野。

    “那……等下次太阳黑子爆发的时候，咱们还会一起看吗？”