如同冰面被石子击中，陈乔野空洞的表情瞬间裂开细纹。他长睫低垂，遮住了眼底汹涌的暗流。
角落贮水箱里，那些泛着铁腥味的锈水，正沿着管道缓缓滴落。
咚。
咚。
咚。
十一年后？
十一年，足够让梧桐树的年轮多出十一圈涟漪，足够让少年人从校服褪成西装，也足够让无数隐秘的期待在漫长岁月里发酵、变质，最终只剩下酸涩的遗憾。
太久了。久到让人不敢去想。
“那么久以后的事，谁知道呢。”他听见自己说。
过了两秒、也许是三秒，吴竟笑着伸了个懒腰：“是啊，谁知道呢？”
凝固的空气重新开始流通，陈乔野跟着扬起嘴角，仿佛胸腔不曾有惊雷滚过。
“那时候我们大学都该毕业了。”吴竟顺势换了个话题，手肘撑在栏杆上，托着腮，目光投向远处的天际线。
“嗯。”
吴竟眼睛突然亮起来：“欸，你以后打算考哪儿？”
陈乔野怔住。强化班那个小小的名利场里，永远飘着心照不宣的恭维。他们互相吹捧对方是清北苗子，却闭口不谈自己的野心。他这种沉默的局外人，似乎连幻想未来的勇气，都来得晚了一点。
“不知道。”他如实回答。
吴竟笑得纯粹：“喜欢天文就该去天文系啊！宁大天文专业听说很强的。”
陈乔野沉默片刻，摇摇头，说：“宁大分很高的。”
他只是在陈述一个客观事实，却隐隐带了点自嘲的疲惫。他突然希望对方不要像那些油腔滑调的同班男生一样，上下嘴皮子一碰说出那些轻飘飘的“你可以的”。
还好，吴竟没有。他只是认真地想了想，然后说：“现在才高一，后面时间还很多啊，高考的事谁都说不准。”
陈乔野扯了扯嘴角：“嗯。”
旁边的几个社员不知道在闹什么，突然爆发出一阵哄笑，吴竟往那边看了一眼，问：“对了，你怎么会喜欢天文？”
“……因为我爸。”
“你爸？”
陈乔野背过身，上半身完全倚在栏杆上，盯着鞋面缓缓开口：“对。我爸年轻的时候，高考第一志愿就是天文学，可惜没录上……后来他当了数学老师，也一直在负责天文社的活动。”
吴竟也跟着转了半圈，侧头看着陈乔野。他的头垂得低低的，过长的刘海几乎遮住了眼睛，只露出紧抿的唇线。
“以前……他经常带我去紫金山，在晚上看星星。带着望远镜，铺块旧毯子当野餐布，就在天文台附近，架好三脚架等着拍星轨……有时候也会带本星图，指着天上的星星给我讲，哪里是大熊座，哪里是狮子座。
“他也喜欢给我讲故事，说天上的每一颗星星，都是宇宙讲给人类的故事。
“我小时候其实总听不懂那些神话，但就觉得……很有意思。”
吴竟“嗯”了一声，目光落在他纠缠在一起的泛白的指节，问：“现在呢？叔叔还继续带天文社吗？以后有机会得跟叔叔请教请教，让他看看我这半路出家的有没有慧根。”
风在这一刻静止。
陈乔野垂着头，拇指无意识在手心里碾着，掌心已被抠出一道淡红的痕。
过了很久，久到吴竟几乎以为他不会回答时，才听见一个极轻的声音。
“他已经去世了。”
夜空下的故事停在了那一年的春天，再没有人继续讲下去。
——
吴竟的脑子在一瞬间彻底宕机，那几秒钟他眼前一片空白，嘴巴动了动却发不出声音，直到他终于意识到自己该说些什么，却只能磕磕巴巴从喉咙里挤出来几句苍白的：“对、对不起，我……我不知道……”
巨大的懊悔和不知所措像冰冷的潮水将他淹没，他像个闯了错的孩子僵在原地，只能眼睁睁看着自己莽撞地撕开对方鲜血淋漓的伤疤。
陈乔野重重地吸了吸鼻子，站直身子，露出一个勉强的微笑：“没事。”
他胡乱跺了下脚，用力拍打着背后从围栏上蹭到的灰尘，然后快步走向放书包的角落。
吴竟下意识想要跟上去，然而刚走了一步，他就没有办法再动弹，因为陈乔野转过身，和他目光相撞。
他说：“让我一个人待一会儿……可以吗？”
吴竟没有办法拒绝。
那一瞬间他看到陈乔野泛红的眼尾，那双总是带点冷淡疏离、在昏暗光线下也显得清亮的眼睛，此刻写满了疲惫。
他不知道该怎么办。
追上去？只会让对方更难看。再说几句“对不起”？这话过于无力过于苍白。像往常一样嬉皮笑脸地凑过去？那简直是种残忍。
程子望的声音隐隐约约地那边