14:35。
小区门口人来人往，外卖小哥骑着电动车风驰电掣般掠过，水果摊前围着不少七嘴八舌的顾客，春日的太阳下，显得一切都欣欣向荣。
距离约定的两点半已经过去了五分钟。吴竟盯着手机屏幕上跳动的数字，忍不住皱了皱眉。
这家伙……不会是要放自己鸽子吧？
就在他琢磨着要不要发条信息催催时，一阵急促的车铃声突然从转角处响起。
下一秒，陈乔野的身影出现在巷口。
他骑着那辆修好的凤凰牌单车，速度比平时快了许多，裤腿卷了一截，额角还沁着薄汗，胸口微微起伏，像是刚经历了一场冲刺。
吴竟看他喘得厉害，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出一张递过去：“你这是……去哪儿负重拉练了？”
陈乔野接过纸擦了擦汗，没吭声，而是气喘吁吁地从自行车前筐里拎出一瓶冰镇的、瓶身还挂着冷凝水珠的绿色玻璃瓶汽水，径直塞到吴竟手里。瓶壁的凉意瞬间传递到手心。
吴竟看着手里印着“大白梨”字样的汽水，明显愣了一下：“哪儿来的？”
陈乔野这才喘匀了气，声音带点运动后的微哑：“你上次不是说想喝？”
“……”
记忆倒回周五那个弥漫着机油味的晚上，他帮陈乔野修完车，随口说出的那句“东北人只喝大白梨”，纯粹是句玩笑话，说完自己都没放在心上。可陈乔野……居然当真了？还专门去买了？
“你……”吴竟舌尖顶了顶后槽牙，“就为了买这个？”
“吃完饭就去了。”陈乔野扯了扯汗湿的领口，“结果跑了三家超市、两家便利店都没有，最后在珠江路那边一家东北烧烤店找到了。”
吴竟张了张嘴，一时失语。视线落回手中这瓶在阳光下泛着绿莹莹光泽的玻璃瓶，指尖缓缓摩挲着冰凉的瓶身。
他舔了舔虎牙，没再说什么，只是拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
气泡炸开，熟悉的甜味顺着喉咙冲进胃里，瞬间唤醒了遥远的味觉记忆。
幼儿园放学时，姥姥总揣着一瓶等在门口，冰凉的玻璃瓶贴上他汗津津的脸蛋，那是童年的慰藉。
后来跟着吴文瑄辗转各地，冰箱里塞满各种花花绿绿的进口饮料，却再没找到那个简单的、带着冰碴儿气的味道。
他以为自己早就忘了。
可现在，大白梨的甜味在舌尖炸开，他才发觉，自己原来一直都记得。
吴竟扬了扬瓶子，冲陈乔野一笑：“谢了。”
陈乔野摇摇头，踩着脚踏板掉转车头：“走吧，再磨蹭真要迟到了。”
“等等。”吴竟突然拽住车把，“你坐后座，我载你。”
陈乔野回头，表情有些错愕。
“看你累成这样，”吴竟指了指他额角未干的汗迹，“去学校还得骑十来分钟呢，省点力气。”
陈乔野下意识看向车库：“你车……”
吴竟得意一笑，变戏法似的从车库推出他那辆迪卡侬，车尾赫然加装了一个崭新的、银光闪闪的金属后座。
“刚装的！”他“啪啪”拍了两下后座架，脸上写满了“快夸我”三个字。
“……”陈乔野看着那个突兀而崭新的后座，迟疑地问，“你怎么突发奇想要给山地车装后座……”
吴竟却顾左右而言他：“快快快！再耽误天文社活动可不等咱们了！”
大腿肌肉确实因刚才的狂奔而酸胀发硬。陈乔野权衡了一秒，利落地翻身下车，将车停稳在车库里。
他接过吴竟递过来的、还剩大半瓶的大白梨，有些迟疑地侧身坐上了那个崭新的后座。
刚调整好坐姿，下一秒，吴竟猛地一蹬脚踏，车轮带起风声，呼啸着冲出小巷，惯性让陈乔野身体后仰，他下意识地更用力抓住了冰凉的金属管。
——
迪卡侬拐上中山南路，车流渐密。吴竟毫无预兆地一个急刹，轮胎与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。陈乔野整个人因惯性猛地往前一扑，鼻梁结结实实撞上吴竟的后背，慌乱间手臂本能地环住了对方的腰。
“你搞什么——”陈乔野捂着鼻子刚要发作，就听见吴竟带着笑意的一声：“看那边。”
顺着他的手指望去，路边支着一个小摊。两个穿汉服的姑娘亭亭玉立，乌黑发髻间簪着精致绒花，正笑魇如花地招呼客人。长案上铺着黑色布料，一排排手工绒花整齐地摆着，红的、粉的、鹅黄的，在日头下染着一层温暖的光。
“小帅哥来看看啊，买几朵送女朋友——”其中一个姑娘冲他们招手，眼波流转间带着几分促狭。
吴竟单手撑着车把，歪头饶有兴致地打量那些绒花：“欸，你们