阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。
她坐起身，发现身上盖着柔软的羽绒被，而不是昨晚那条薄毛毯。
额头的热度退了，身体虽然还有些乏力，但精神好了很多。
客厅里安静无声，那个单人沙发上空荡荡的。
他走了。
这个念头让唐念歌心里莫名松了一下，随即又涌起连她自己都不愿深究的失落。
她掀开被子下床，走到客厅，一眼就看到茶几上放着一张便签纸，压在她的水杯下。
纸上只有一行刚劲有力的字：【按时吃药，粥在锅里保温。】
没有落款，没有多余的话。
唐念歌拿起那张便签，指尖在墨迹上轻轻摩挲。
她走到厨房，打开电饭煲，里面是依旧温热的、熬得软糯的白粥。
旁边的流理台收拾得干干净净，仿佛昨夜那个男人的存在，只是一场幻觉。
她盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃着。
粥的温度恰到好处，暖流顺着食道滑下，安抚了空荡的胃，也让她有些混乱的思绪逐渐清晰。
昨晚的叶南顾，和她认知里的那个强势、霸道、为达目的不择手段的男人，判若两人。他沉默的守候，笨拙的照顾，以及此刻这碗温热的粥和简洁的留言。
她不得不承认，那一刻的他，让她无法再像之前那样，纯粹地用厌恶和抗拒来定义。
手机响起，是林薇。
“念歌姐，你好点了吗？叶总那边早上联系我，说你身体不适，帮你把今天上午和藏家的会面推迟到下午了，你看可以吗？”
唐念歌握着勺子的手顿住了。他连这个都替她考虑到了？
“可以。”她低声应道，“我下午过去。”
挂断电话，她看着碗里所剩无几的粥，心情复杂。
他这种细致入微的体贴，正在一点点瓦解她筑起的高墙。
病好后，唐念歌重新投入工作，但某些东西悄然改变了。
她不再像之前那样，对任何带有“叶南顾”标签的事物都如临大敌。
几天后，她收到一封来自某国际艺术博览会的策展人邀请函，希望“念歌艺术空间”能携周昀的作品参加下一届的展会。这是一个极好的走向国际舞台的机会。
唐念歌正在研究参展细节，手机提示音响起，是叶南顾发来的信息。这是自那晚之后，他第一次直接联系她。
信息内容很简单，是一个文档链接和一句话：【附件是去年该博览会的数据分析和参展商反馈，或许对你有用。】
唐念歌点开链接，里面是一份极其详尽的报告，涵盖了博览会历年成交数据、藏家偏好、媒体关注度、甚至包括各个展位的优劣分析。
这份报告的价值，远非普通渠道能够获得。
他没有问她是否需要，也没有借此提出任何要求，只是在她可能需要的时刻，提供了最精准的帮助。
唐念歌盯着屏幕，手指在回复框上悬停许久，最终只打了两个字：【谢谢。】
那边很快回复：【不客气。】
对话就此终止，干脆利落。
唐念歌靠在椅背上，长长吐了一口气。
周昀的展览进入尾声，为了感谢唐念歌，他再次提出请她吃饭。
这次，唐念歌没有立刻拒绝。
餐厅是周昀选的一家格调雅致的江南菜馆。两人聊着展览的收获和未来的创作计划，气氛轻松融洽。
“念歌，这次真的多亏了你。”周昀看着她，“我敬你一杯。”
唐念歌端起茶杯，以茶代酒与他碰了一下：“是你自己抓住了机会。”
“不知道……以后还有没有机会合作？”周昀的语气带着一丝期待。
唐念歌正要回答，眼角的余光瞥见餐厅入口处走进来一个熟悉的身影。
叶南顾和一个穿着西装、像是客户模样的人一起，在服务生的引导下走向预定的包厢。
他似乎也看到了她，目光在她和周昀身上短暂停留，没有像上次那样直接走过来，只是对她微微颔首，便与客户一同走进了包厢。
整个过程自然得体，没有任何令人不适的审视或打扰。
唐念歌却因为他的出现，心里微微动了一下。她收回目光，看向对面的周昀，回答了他刚才的问题：“当然，只要你拿出好的作品，‘念歌’的大门永远为你敞开。”
她的回答专业而客观，没有给予任何超出工作范围的暗示。
周昀眼底掠过淡淡的失望，但很快掩饰过去，笑着转移了话题。
这顿饭的后半段，唐念歌有些心不在焉。她忍不住会去想，叶南顾刚才那个平静的点头，是什么意思？他看到她和周昀吃饭，竟然没有任何反应？这不像