唐念歌几乎不与叶南顾打照面，除了必要的共同场合，她都把自己关在房间里，或者去画廊处理事务。
那场关于展览的冲突和酒会上那句“我的东西”，像两根刺，深深扎在她心里。
这天下午，她从画廊回来比平时稍早一些。公寓里依旧安静，林姨大概在忙别的事情。
她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，想回房间休息。
经过客厅时，她的脚步不自觉地顿住了。
一阵极其微弱、却异常熟悉的旋律，若有似无地飘入耳中。
是肖邦的《夜曲》。这首曲子她太熟悉了，熟悉到每一个音符的强弱处理，每一个踏板的变化都了然于心。
声音是从……那个一直被灰色绒布覆盖着的角落传来的。
她记得那里放着一架三角钢琴，从她搬进来那天起，就被蒙着，像个被遗弃的贵族，沉默地待在角落。
叶南顾明确说过，他不喜欢噪音，尤其是钢琴声。
可现在，这架钢琴正在被弹奏。
弹奏者的技巧极为高超，触键干净利落，音色控制得极好，将这首夜曲的忧郁和静谧演绎得淋漓尽致。
只是，这演绎里带着一种过于生硬的克制，少了些原曲中应有的、细腻的柔情。
是谁？
绝不可能是林姨。
一个荒谬的猜测浮上心头。
唐念歌鬼使神差地，放轻脚步，朝着那个角落走去。越靠近，琴声越清晰。
她绕过客厅中央的沙发，看到了那个坐在琴凳上的背影。
挺拔，肩线宽阔，黑色的衬衫衬得他背影愈发颀长。
真的是他。叶南顾。
他背对着她，专注地弹奏着，修长有力的手指在黑白琴键上流畅地移动，侧脸线条在窗外透进来的光线下，显得少了几分平时的凌厉，多了些沉静的意味。
唐念歌站在原地，没有出声，也没有离开。她只是静静地看着，听着。
心底涌起一股极其复杂的情绪。惊讶，疑惑，还有一丝难以言喻的触动。
她从未想过，叶南顾这样的人，会弹钢琴。而且弹得这样好。
这与他平日里那种商业暴君、冷酷霸道的形象，实在相差太远。
一曲终了，最后一个音符在空气中缓缓消散。
叶南顾的双手依旧停留在琴键上，没有立刻起身。
他似乎微微叹了口气，很轻，轻得几乎让人以为是错觉。
“听够了？”
他没有回头，低沉的声音在寂静的客厅里响起，打破了沉默。
唐念歌心头一跳，有种偷窥被抓包的窘迫，但很快便镇定下来。
她既然被发现了，便也不再隐藏，走上前几步。
“没想到叶先生会弹琴。”她的语气尽量保持平淡，不带什么情绪。
叶南顾终于转过身，看向她。他的脸上没什么表情，黑眸深邃，看不出喜怒。“没想到的事情很多。”
他的目光落在她赤着的脚上，眉头几不可查地蹙了一下，但什么也没说。
“弹得很好。”唐念歌客观地评价道，“技巧很精湛。”
“只是技巧？”叶南顾挑眉，似乎听出了她的言外之意。
唐念歌迎上他的目光，直言不讳：“少了点感情。肖邦的夜曲，不只是精准的音符。”
若是平时，她绝不会这样直接地评价他，尤其是在他明确表示过不喜欢钢琴声之后。
但此刻，或许是这意外的发现让她卸下了一丝防备，或许是音乐本身拉近了某种距离，她竟然就这样说了出来。
叶南顾并没有像她预想中那样动怒或者嘲讽。他只是静静地看着她，眼神里带着一种探究。
“邓你认为，该如何演绎？”他反问道，语气里听不出什么情绪，更像是一种纯粹的探讨。
唐念歌有些意外他会这么问。她走到钢琴旁，手指轻轻拂过冰凉的琴盖。
“每个人的理解不同。但我认为，这首曲子更需要的是一种内敛的、私人的情感流露，而不是过于生硬的掌控。”
她顿了顿，补充道：“就像你处理商业事务一样，精准，高效，但音乐有时候需要一点细腻的柔软。”
说完这些话，她自己都有些愣住了。她竟然在和他讨论音乐？还提到了他的行事风格？
叶南顾沉默了片刻，黑眸注视着她，那目光锐利，仿佛要看到她心里去。
就在唐念歌以为他会冷笑着反驳时，他却忽然往旁边挪了挪，在琴凳上让出了一个位置。
“请演示一下。”他命令道，语气依旧带着他特有的强势，但内容却让唐念歌愕然。
演示？在他面前？