您没有姓氏吗？
一个寻常的午后，纸上的笔划终于不再颤抖，花枝问出这个问题，并得到了否定的回答。
“没有吗？”她重复着答案。
“我的父母认为普通人的姓氏配不上神子，所以呐，只取了名字。”
男人从身后探头，“花枝的字已经写得很好了。”
花枝眼里闪过一丝雀跃，握住他作乱的手：“那之前说的还作数吗？”
“嗯？”他眨着那双漂亮的眼睛，似乎听不懂她在说什么。
“就是陪我......”耳朵和脸染上了绯红，直到触及那睁得大大的、一眨不眨的琉璃眼才回神，那双眼里的狡黠，她才没有看错。
他忘记了？不，他故意的。
没人教她该怎么回应爱人的玩笑与真心，这也不要紧，除了喜欢捉弄她，他哪哪都好。
瞬间冷静，语调平稳。
“您说过如果进步很大就陪我去看烟花，不能说话不算话。”
扬起的声音拉得很长，漂亮的金扇点着下巴，好似才想起来这被人惦记了好久的约定：
“啊，我突然想起来了，是明晚对吗？”
她愣了一下，她没有告诉他具体时间，他怎么知道？
“要到对面的山头，才看得见所有的烟花。”
她也没有考察过地形......
“如果走累了，我是不介意背你的，只要花枝不要不好意思就行啦。”
她的眼睛被阴影遮蔽。
“闭上眼睛。”他说。
她听话地闭眼，灵敏的耳朵听见抽屉推拉，绒绒的摩擦，轻得不能再轻的声音。熟悉的莲香从身旁淡开，很快又萦绕回来，被圈在怀里，跪坐的膝上覆盖了一层柔软的物件，像莲池荡漾的水，很轻。
抵着耳廓呼出的气息诱惑她：“可以睁眼了哦。”
昼日昏暗划开帷幕。
她怔怔看着手里躺着的淡紫色小袖，缎面绣着紫白的菖蒲花。
“还在想你什么时候会说，毕竟明晚就开始了，要是一直不说该怎么办？错过了不会伤心吗？”
“怎么样，你喜欢吗？”
他的声音隔了一层雾，她迷迷糊糊地听，模模糊糊点头。
“喜......”
直到开口时才发觉，原来她的手在发抖，声音也在抖。
她赶紧咳两下，欲盖弥彰，“喜欢，谢谢您。”
“那就太好了。”他笑着说，“要试试看吗？”
她抱着昂贵的礼物，“现在？”
四目相对的男人理所当然地点头。
她犹豫，“可是，等下您的祈愿就要开始了，还有与新来信徒的会面，太郎先生会来催的。”
看一眼窗外朦胧的日光，今日的午后罕见的长。
就算再怎么想，也不能拖下去了。
她离开眷恋的怀抱，将一旁安放的帽子戴在他头上，替乖巧端坐的教祖大人修整的间隙，隐隐听见回廊木板上响起来访者们熟悉的脚步声。
他抱住她的身体，脸埋在她柔软的小腹。
“真不想离开你呢，要不要陪我一起？”
花枝抚摸他白橡色的头发：“一起什么？”
“没什么。”他笑着说。
蔓延的阴影将她笼罩，他比她高太多。
她将他送出门外，灿烂的阳光依旧无法落在他身上，他穿行在长廊，高大的身影被幽暗吞没。走向本堂的背影，风与飘带牵着手。空旷的走廊里，只有他向漆黑的尽头走去。
她在深秋熹微的阳光下看着这一幕，突然觉得很伤心。
“童磨大人！”
白橡色发尾微微晃动，他疑惑地回头。
“怎么了......”
走廊响起凌乱的旋律，地板与身体的触之即离，牵手的动作很顺利，藏在广袖下的十指紧扣寂静无声，莲池传来摇尾巴的声音，她感到掌心涌出源源不断的热意，源头是汩汩跳动的心脏。
有暖和一点吗？
她紧紧握着他的手，望着他的眼睛蝴蝶一样眨啊眨。
她说：“一起去。”
......
花枝总是在万世极乐教空荡寂静的角落出没，春夏交替握着扫把，秋冬更迭提着暖炉，目光与叶脉交缠，追随大地回归寂寥，宁静的湖面被凋零花叶搅碎，莲池总漂浮着一两片挥之不去的枫叶，艳红如血。
“为什么童磨大人的寺院有红红的枫叶？”
林子小姐神情复杂，“你在说什么，整座山都有啊。”
花枝眨眨眼，“可是寺院的枫叶很红很红，特别好看。”
“......你想说什么？”