高壮俊朗，性格很好，她第一次遇到可怕的流氓，他见义勇为赶跑了对方，花枝抹眼泪，他递来了干净的手帕。
那个时候的手帕——上面绣了漂亮的梅花，对花枝来说是很贵重的东西，她不敢接，直愣愣抬手擦泪，袖口晕了一大片，惊吓和后怕萦绕心间，只有她一人的街市空空荡荡，她很后悔，但是晚来一会儿就没有好位置，她没办法。
“花枝，”正式交流的第一次，男孩显得磕磕巴巴：“别哭、给你，擦擦。”
肩膀抖动的女孩挤掉晶莹的泪珠，湿润的睫毛颤颤嗡动，她摇头，鼻音很重：“谢谢。”
她从来没有见过他，也不清楚为何对方知晓她的名字，她年纪太轻，想不了那么多。
流氓是这里的惯犯，几年来被动手动脚的女孩子数不胜数，头些年还能忍耐，直到林子小姐忍无可忍抄起铁锹狠狠砸了他，女孩子们渐渐学会了反抗，他瞧见孤身的花枝，留意住了这个已经长大的女孩。
无论如何她都被吓得不轻，没有林子小姐保护的花枝就像离开了大燕遮蔽的小鸟，被浇头淋了一场冷雨，单薄的身体瑟瑟发抖，她想回家去。粘腻的触感还停留在手腕，花枝胃里一阵恶心，她想在这之前的过去，这个世界怎么能容忍这样的人这么久？
“我叫白前。”
她愣了一下，手里被塞了一块柔软的布料。
男孩的笑容展露在眼前，温柔的嗓音有一点粗砺，替她抱起散落一地的东西，稳稳当当，一点水也没有洒出去。
“别怕，我送你回家。”
他走在她前面，和她隔了相当又克制的距离。时不时回头留意她，小声提醒她跟上。
花枝第一次喜欢一个人，就是在这样一个空荡荡的夜晚。
心里隐隐的悸动，走在他身后凝望前方宽厚的背影，耳朵不自觉地发烫，连带着脸颊，简直一塌糊涂。她甚至都不知道那就是喜欢。
他的影子遮住了她的脚步，她不合时宜起了玩心，悄悄去踩他黑漆漆的影子，不会担心被踩的人觉得痛，那人直挺挺走在前面，耳朵红得彻底，从始至终目视前方，没有回头。
花枝后来想，如果他那个时候回了头，就能看见她同样红得滑稽的耳朵。
“......原来我不是花枝喜欢的第一个男人啊，好伤心。”
抱住她的手臂藤蔓一样收紧，毛绒绒的脑袋埋在她的颈窝，惹得她很想打喷嚏——奇怪，她为什么要打喷嚏？双手抚上他的手臂，依恋地蹭他的脸。白橡色长发披散在她身上，犹如散落人间的流萤。
“童磨大人呢？”
“花枝想知道吗？”
她注视着那双漂亮的彩色眼睛，璀璨夺目的琉璃眼眸映照着她的身影。
“没有哦。”他贴在她耳边，“遇见花枝之前，我没有喜欢过任何人。”
从他嘴里说出的话，无论是听起来再怎么不真实的话，她都会选择去相信。
距离天亮还有一刻时，距离晨钟鸣响还有一刻时，距离朝阳洒进寺院还有一刻时，距离他向她告白、请求与她交往也才过去了一刻时。
留在她唇瓣的温热还没有散去，她坐在他怀里，总是想时不时抬手去碰一碰。
她还想掐自己一把。
“之后为什么没有在一起呢？”
用力到窒息的拥抱、始终不肯挪走的脑袋、脖颈流连徘徊的舔舐，都在清清楚楚地告知——这不是梦。
她的身上一定被勒出了红痕，他似乎没有在意这一点。
没关系，她愿意这样的束缚，会让她感到被在意。
之后为什么没有在一起呢？
花枝想过这个问题，她曾在没有人的时候望着无忧无虑游窜的小金鱼，问它们笨笨的脑袋：为什么他要去救那个人，明知道坏人身上带了刀，为什么还是要去？
为什么当初他明知道很危险，也还是要来救她？
他是很好很好的人啊，为什么会死掉？
“可能，好人不是都能有好结果。”
思来想去，十五岁没能想明白的花枝，十八岁交出了一个草率的答案。
她的世界一如既往的单调，洁白的纸上画了寥寥的金鱼和小鸟。
那个少年在上面匆匆忙忙地画了一笔，潇洒地离开了她的世界。
她没有落下一滴践行的眼泪。
手背上却砸了两滴。
她怔愣地望着身旁垂泪的人，神子走下高高的莲台，握住了悲伤的世人虔诚的手。
“真是可怜，那个人想必去了很美好的世界。”
高大的神子在她眼角落下一吻。
无关情欲，唯有救赎。
她的心渐渐宁静，朝阳的第一缕曦光穿透了莲池的浮浪。