至于她会用多久的时间将这微不足道的喜欢压在石磨盘里碾碎成粉，她自己也不知道。
只能极力克制。
后退到安全距离，柳条抬手，用指腹缓缓擦去半干半湿淌在两颊的眼泪，再一次重复道，“你是大人了，外婆外公只有我们，你要好好生活。”
其实想说的话还有很多。
她想说，你好瘦，好像风轻轻一碰就到倒，小时候外婆懒得做饭时，稀饭下着泡豇豆也吃得很香，手上腿上都是肉嘟嘟的，回来这么久，外婆做了那么多好吃的，你也没怎么动筷子。是胃口不好吗？
还想说，晚上睡觉的时候，我知道你没睡着，翻身都是轻手轻脚的，肯定怕吵醒我们。
你可能不知道，小时候睡觉，你喜欢把身体蜷缩成一小团，自己抱着自己睡，平时你野惯了，这好像最不符合你性格的一点迹象。
睡着的时候呼吸也是轻轻的，我还数过羊盯着你睡呢，第三十二、三十三只的时候，你就会打哈欠，数到第五十只的时候，你就差不多歪着脑袋睡着了。这几天你好像都没睡好，我数啊数，快要一千只羊了，你还是没睡着，反倒是我熬不住睡过去了。第二天醒来，地铺空荡荡的，你早就下楼了。不知道你是几点睡着的。
你失眠吗？睡不好吗？如果长期失眠，还是去看医生比较好，我可以陪你。
最后的最后，她还想添一句，如果当时你的妈妈没能成功带你走，我们该是什么样子呢？我有偷偷想象过，外公外婆年纪大了，不能时时刻刻照看你，或许我会在你上学的地方工作，偶尔得空了，我带你回家看看外婆外公。
我工作了，有了很多钱，我可以带你买很多新衣服，吃各种小零食。
还记得吗？有次过年，你眼睛粘在一个糖葫芦摊上，盯着一根比你还高的糖葫芦，里面是草莓，颗颗饱满，我知道你想吃，但是你很懂事，恋恋不舍多看几眼就跟上我，你说，肯定很甜，牙齿会坏。我捏了捏你的手心，说我以后给你买。我现在有能力支付那串长长的糖葫芦了，只是不知道你还想不想吃。
类似的话语还有好多好多，悬在喉头，发痒。
千言万语，只需要自己晓得就好，如果一股脑倾倒出来，不见得合乎时机。于是最后也只汇聚成一句饱含深意与期盼的“你要好好生活。”
符简笑了笑，腮边碎发还有点湿润，没管，只认真望着陪伴她好久的棉棉姐，应了声好。
夕阳西下，还未完全沉入地平线，天色浅蓝，云层烧成粉红色，燎原之势沾染大片。
符简站在窗前，盯着天空发愣。
她的时间其实很紧凑，在国外时除了发疯一样汲取知识，对其他事物一律保持漠然状态，天赋逐渐显露后马不停蹄到当地医院跟着老师学习，待到理论与实践达到预期，立刻上手实操。
人的大脑看起来很复杂，很神秘，很坚不可摧，记忆、情感、各类动作发出指令的根据地就是大脑，但往往一个小小的，针尖大点儿的肉瘤就能要命。
这是个精细活，符简同时也很庆幸她参与的是这个行业，她几乎忙得脚不沾地，一场手术2-10小时，她不要命地做，专门挑一些深部肿瘤，以及功能区肿瘤，手术时她能忘记所有东西，大脑抛开种种，一双眼只管盯着另一个人的大脑，一双手只管紧紧握住手术刀。
等到做完手术，回到家蒙头就睡，她把手术当安眠药，因为她清楚地知道，大脑是不受控制的，同时很叛逆，你得让它精疲力尽，才能得到一夜好眠。
这也导致十年间她没怎么抬过头，看看天，看看云，看看鸟儿结伴飞，看看四季悄无声息的变化。
其实也没什么好看的，西雅图的天总是阴阴的，少有放晴，渐渐也养成了低头走路的习惯，住了十年，从医院到家的一路商铺，也不大记得清楚。
说得好听是敬业精神，无私奉献，说得不好听就是一味逃避，不愿多想。
回国后倒是放松下来，不过是身体上的放松，精神依旧高度紧绷，对待陶夭时比对待一场手术更加认真，总在不停思考，要怎么做、怎么说，怎么避开不想谈论的话题。
说实话，有点累。
陶夭说的每一句话，符简都牢牢记得，刚才吵架的一幕收进录像带，装在脑海，不停循环播放。
和柳条之间，其实不必说太多，她不想直截了当质问，毕竟她的家人，只剩外公、外婆，还有她了。
小时候她调皮，不叫姐姐，也不叫柳条，指着小名叫，就叫棉棉，成天跟在人屁股后面转，“棉棉棉棉”地喊，央着买好吃的。如今物是人非，反倒不知道如何称呼了，对外婆外公也是，不怎么叫人。
对待各类感情，譬如亲情、友情，又譬如爱情不是那么专长的符简，尽力不