沙发正前方，黑洞洞摄像机架起对准，柳条抱臂站，头发挽起，松松扎个丸子，碎发随风缓缓飘，多了股温良的味道。
她敲敲脑袋，“你们能坐近点吗？框不下。”
两个人中间隔了条楚汉河界，一个霸占这头一个霸占那头，中间留一大截空，能罩住她们这一行人一块儿来个全家福。
陶夭悄悄瞥一眼符简，站如松坐如钟的，睫毛半垂，充耳不闻，她也来劲了，屁股扭扭就是不动，“就这样拍吧。”
柳条叹口气，点点头，正式开始拍摄。
“说一说你们对对方印象深刻的事。”
惊疑抬眼，陶夭说，“我没说我们认识啊。”
这咋回事，不应该先问你们认不认识，再接着问一些无关紧要的问题，最后趁她松懈一击毙命吗，这咋直接到最后一步了？她都想好到时候问起来，就说是非常纯洁的同学关系了，怎么不按套路出牌？
符简看她一眼，等陶夭目光正正对上，又慢条斯理收回。
陶夭多精明呐，一眼就看出来符简在说她傻！
指不定心里头怎么叨叨她呢，死装，爱我爱得死去活来，哼。
揉了揉太阳穴，柳条说，“不可以反问，问什么就答什么，再说一次，对对方印象深刻的事。”
印象深刻的事……
陶夭侧着脑袋盯符简疏冷的眉眼，努力回忆。
还真有，一辈子都忘不掉那种。
是一个鼓噪的夏天，还在喝丝瓜汤的季节，窗外三角梅历经暴晒还未焦黄，越发艳紫，中午同学都赶着去吃午饭，陶夭走到半道，饭卡没拿，和方清说一声折返回教室，意外撞见符简和李乐栖在讲话。
说不清为什么，陶夭第一反应是俯下身子，脸贴窗台瓷砖，借着小小盆栽上冒出的绿叶子遮掩，偷偷摸摸听她们讲话。
“你喜欢她什么？”发话人是符简，很严肃，很正经，窗外大片透过叶缝的阳光打在她脸上，阴影轮廓小小光斑，好神秘。
一时惊疑，李乐栖摸了摸鼻子，眼神里亮着不自在，但也没多想，“当然是喜欢她漂亮啊。”
说完自己也觉得肤浅了些，又补充一句：“没有人会不喜欢漂亮的人吧。”
整体代表个体实在算不上理智的想法，符简眼皮垂下去看桌面上细细长长的实木纹路，浅浅的木头色。
“我还以为……”
“嗯？”
……这话由她说出来不恰当，但冥冥之中有股力量在掰开她的嘴巴往外扯，她紧紧盯着木纹，脑海里浮现出那双盈着狡黠的眼睛，那股力量又开始发力，拧螺丝一样逼迫着她。
深吸一口气，她慢慢说：
“我还以为，你会喜欢她紫葡萄一样的眼睛，她的眼睛很大，很亮，看着她不自觉就会被吸进去。”
李乐栖瞪大眼睛，想一想，陶夭的眼睛确实很漂亮，但符简说出来让她有种说不出的怪异感，她没说话，继续作出倾听的姿态。
“我以为你会喜欢她在阳光底下金灿灿的头发，最调皮的头发一直从耳边滑下来，她捏着手指头捋来捋去，来来回回觉得烦，和头发较起劲来，实在扯不动了还要拍桌子生闷气，耳尖很红。”
“会喜欢她偶有的任性，她很喜欢捉弄人，但不会惹人不开心，反而让人觉得很可爱，在吃到好吃的东西时眼睛会放大，不开心的时候会揪着别人也不开心，大笑的时候仰倒在靠背上，呼吸重重的，空气里送来一股干干净净的花香味。”
“你知道吗，她生气的时候——”
余光掠过，话头一顿，李乐栖正静静地看她，脸上没了惯常的笑。
收住口，那股力量神奇地消失了，刚刚的一切像是住在她身体里的另一个灵魂说的——
她怎么能说这些呢？
怎么能像个白痴一样，嘴巴开个小口子，就像拧开水阀，水就那么轻盈地、毫无阻碍地倾泄出来。
但就算失去理智，她也下意识用的“你”，忽略了“你”，依然没有“我”。
陶夭几乎站立不稳，摇摇晃晃扶着墙起身，死死捂住快要跳出胸膛的心脏，飞快跑回寝室，三两下蹬掉鞋子上床，把自己捂得严严实实，被子高高拱起，像个圆圆胖胖的发面馒头。
她整个人像是在蒸笼里滚过一圈儿，脸熟得不像话，她喜欢我，她喜欢我！！！
被窝闷热，她一脚踢开，在床上滚来滚去，床单被搅和得乱七八糟，小小床单化身成巨型云朵棉花糖，甜甜软软，香香糯糯。等等，她忽地起身，揪起衣领子埋首嗅一嗅，狗儿似的，没啥味儿啊，为什么符简