行李箱比来时沉了许多。除了老道士的医书和粗陶药罐，里面还多了些江南的土产：晒干的桂花、装在瓷瓶里的薄荷精油，还有那片压在《本草纲目》里的干桃花。她指尖划过行李箱的锁扣，忽然想起纽特离开时，皮箱上磨得发亮的黄铜锁——原来承载着牵挂的箱子，都会在时光里留下相似的温度。
出租车穿过红砖小巷，在公寓楼下停稳。她用钥匙打开门时，楼道里传来邻居家老式唱片机的旋律，是支舒缓的华尔兹。推开门，积灰的家具在夕阳下投出斜长的影子，她放下行李，先打开所有窗户，让带着湿气的风灌进来，吹散屋里的沉寂。
公寓里积了层薄尘。她放下行李，先去开窗通风，雾中的伦敦街景涌了进来，带着淅淅沥沥的雨丝。壁炉里的灰烬还没清理，书架上的《高级治愈术》蒙了灰，唯有窗台上那盆她临走前托付邻居照看的薄荷，还倔强地绿着，像是在等她回来。
收拾到深夜，屋子渐渐恢复了原样。药罐被摆在厨房的壁龛里，和银坩埚并排而立；老道士的医书放在床头，旁边是圣芒戈的病例手册；那片干桃花被她夹进了随身携带的笔记本里，夹页处刚好是她记录“龙血草与黄芪配伍”的那一页。
睡前，她给自己泡了杯薄荷茶。茶杯里腾起的热气模糊了窗外的灯火，她捧着杯子坐在沙发上，忽然想起纽特。不知他此刻走到了哪里，星鼻鼹的迁徙记录是否顺利，皮箱里的小家伙们有没有调皮。
第二天清晨，白清眠换上便装，提着从乌镇带的桂花糕和茶叶，不一会就到了父母居住的那片带着小花园的住宅区。红砖房子被爬藤植物缠绕，门口的邮箱上还挂着她小时候画的涂鸦木牌，上面用中英双语写着“白家”。去了父母家。推开那扇熟悉的橡木大门，母亲正系着围裙在厨房忙碌，父亲坐在客厅读报，听见动静，两人同时抬起头，眼里瞬间涌满了笑意。
母亲艾格尼丝穿着围裙，金发里掺了几缕银丝，看见她时，手里的汤勺“当啷”一声掉在托盘里。“清眠？”母亲的声音带着难以置信的颤抖，随即一把将她拉进怀里，“你这孩子，回来怎么不提前说一声！”
“想给你们个惊喜。”白清眠回抱住母亲，鼻尖萦绕着她身上熟悉的烤面包香气。
父亲正坐在客厅的红木椅上，手里捧着紫砂壶，见她进来，放下茶壶站起身。他身上那件中式对襟褂子洗得发白，却浆洗得笔挺，眼底的笑意混着几分故作严肃：“还知道回来？再晚几天，你母亲就要去魔法部查你的行踪了。”
“爸！”白清眠嗔怪着递过手里的袋子，“这是江南的新茶，还有我腌的桂花糖，您尝尝。”
母亲已经利落地拆开包装，拈了块桂花糖放进嘴里，眼睛一亮：“甜而不腻，比街角那家糖果店的强多了！”说着又转向父亲，“你看，咱们眠眠在外头没白待，手艺都精进了。”
父亲哼了一声，拿起茶叶罐闻了闻：“也就这点能耐还行。”指尖却轻轻摩挲着罐身上的青花纹路，那是她在乌镇特意选的。
午餐时，母亲不停往她碗里夹菜，说着这段时间的琐事：“你玛奇姑妈家的小子今年也去上霍格沃茨了，跟你当年一样，被分到了拉文克劳。”父亲则插言问起江南的见闻，听到她说起老道士的医术，忍不住点头：“东方的草药学确实有独到之处，回头把你记的笔记给我看看。”
午后阳光正好，母亲拉着她在花园里坐下，指着那丛重新抽出嫩芽的薄荷：“你走后这草枯了大半，我照着你留下的法子浇了点稀释的月光水，居然活过来了。”白清眠看着那抹新绿，忽然想起乌镇院子边的薄荷丛，嘴角不自觉地弯起。
父亲坐在一旁翻着她带回来的《本草纲目》译本，偶尔抬头插上一两句，说的却是：“下周圣芒戈有场关于跨种族治疗的研讨会，你去听听，正好把你在江南的发现整理一下，做个报告。”
夕阳斜照时，白清眠起身告辞，母亲往她包里塞了满满一篮烤饼，父亲则把那本批注过的《英国本土草药图谱》递给她：“上面标了几处和东方草药功效相似的本土植物，或许用得上。”
走到门口，母亲忽然轻轻抱了抱她：“在外头别硬撑，家里永远是你的后盾。”父亲没说话，只是看着她，眼里的牵挂藏在那句“路上小心”里。
晚风拂过，带着伦敦特有的微凉气息，白清眠摸了摸包里温热的烤饼，忽然觉得，无论走多远，总有些东西稳稳地托着你——是父母的惦念，是跨越山海的知识，还有那些藏在细节里的，从不言说的爱。
周一清晨的薄雾还没散尽，白清眠已经站在了圣芒戈魔法伤病医院的青铜大门前。制服领口别着那枚乌镇带回的银质桂花胸针，手提袋里装着父亲批注过的《英国本土草药图谱》，还有一小罐刚熬好的黄