唱片店内正热闹，杯影与人声交错。Alan请假不在，只剩言庚宇独自守在店里。
他站在吧台后，擦拭着湿漉漉的玻璃杯，目光却不时落在一旁的手机上。
云潇自生病以后便没再来，偶尔发来的消息也只是寥寥几句“在忙”。
是刻意拉开距离，还是确实有事？他分不清，只觉得心空空地悬着。
门口风铃声与手机震动几乎同时响起。
言庚宇下意识拿起手机看了一眼。
不是她。
他轻轻吐了口气，将叹息压下，抬眼迎向门口的身影。
是那三位常来听City Pop的熟客。几人打过招呼后，便照例坐到吧台，点了各自常喝的酒，很快聊开了。
“老板，我们听了你在播客里的采访，有品位。”坐得最近的那位朝他竖起大拇指。
“哪里，就是随便聊聊。” 言庚宇有些不好意思的笑笑。
“别谦虚啦，你店里的酒和唱片已经很有说服力。”另一位客人附和道。
几人你一言我一语，气氛轻松热络。言庚宇一边调酒一边听着。
“说起来，那个网络电台挺不错的，我这几天都在听，选歌很棒，尤其那个深夜节目。”
“对对对，风格很小众，声音也特别，挺治愈的。”
“叫什么来着？”中间那位插话。
“好像就叫《午夜电台》。”
“我记得几年前也有个节目叫这名？”
“是吧，反正风格差不多，就是那种节奏慢、说话轻、放几首深夜歌曲的类型。”
言庚宇把几杯调好的酒递到几人面前，心里却被那个熟悉的名字撞击了一下
——《午夜电台》
他当然记得。
两年前的深夜，他几乎夜夜守在那档节目前。
可是那节目已经停播很久了。会是……同一个？
他拿起手机，正要去查，先点进了 Jas 发来的未读信息：
“言哥，听我们电台的深夜节目了吗？这几天刚上线，欢迎点评～”
他回复：“还没，几点播？”
“晚上十一点到凌晨一点！”
言庚宇看了眼时间，距播出的时间还差十分钟，但眼下这情形，估计很难抽身。
“我听了和你说。”
回了信息，把手机收回口袋，他继续忙碌着。
送走最后几位客人，已近午夜。
打开电脑，点进电台页面，正播放一首英伦摇滚。
一听前奏，言庚宇便知道是他最爱的Radiohead。
乐队最近一张专辑里的最后一首，其实是二十多年前的老歌，原本只有现场版本。重新编曲，速度放慢，躁动不再，却有经过岁月沉淀的克制与温柔。
“I''''not living
I''''just killing ti
… …
Just don’t leave
Don’t leave “
言庚宇靠在吧台，点燃一支烟。主唱ToYorke那略带破碎感的音色，加上空灵的编曲，让整晚紧绷的神经终于松弛下来。
一首歌结束，一个轻柔的女声透过电波，娓娓道来：
“《True Love Waits》，来自Radiohead的最新专辑。
歌词里有一句——‘And true love waits on lollipops and crisps’，源于一则报纸故事：
小男孩被父母独自留在家里，靠糖果和薯片撑过了一整周。音乐配上反复祈求的歌词，让整首歌很有画面感….”
言庚宇手一顿，猛然抬头望向音响，像是要看清声音的源头。
“ 相比早期现场版，我更喜欢现在这个版本。这版像是一种沉静后的坚持，经历岁月沉淀，有等待的遗憾，也有依然虔诚的爱，很适合深夜时静静品味......”
是她！！
像是一种穿透时间的共鸣，他立刻就确认——此时音响传来的声音，就是午夜电台里的那位女主播！
不是因为音色，而是她分享音乐和背后故事时那沁入人心的感觉，是他熟悉得不能再熟悉的存在。
两年前的一个深夜，他独自坐在黑暗的车里，喝光整瓶威士忌，右手紧握着那把冰冷的刀，左腕上传来刺痛，却比不上心底的空白。没有眼泪，也不觉得难过。只是想，就这样吧，终于可以不用再醒着了。
只是下意识，他点开收音机。
电波里传来她的声音，正轻轻讲述一首歌背后的故事，语调不急不