黑暗的车内，他闭上眼，听她说完，她播了那首歌——《How to Disappear pletely》。
听到旋律的那一刻，自己突然泪流不止，哭到甚至被泪水呛到。
说不上来为什么，只知道霎那间，他终于又能呼吸了。
那晚他突然明白——他要的不是结束，而是要时间去找回自己。
第二天，他便辞职了。
结束了没日没夜却找不到意义的工作。
言庚宇知道，当时是那个声音救了自己，遗憾的是一直未能向对方说声谢谢。
没想到，此时此刻，他竟能再一次听到电台里那个声音。
身体忽然有些发抖。那些夜晚、那些困顿、那些多亏了她才撑过去的崩溃时刻，如潮水般向言庚宇扑来。
他再也坐不住，抓起外套，推门而出。
夜风很冷，他却浑然不觉。
街上车辆稀少，他干脆用跑的，穿过十几条街，迈进电台在的写字楼，停在一扇半掩的玻璃门外。
播音室内，灯光温暖柔和。
云潇坐在麦克风前，戴着耳机，正做节目收尾。
玻璃门隔出内外两个世界。
门内的云潇，神情专注，语气舒缓，说着她一贯的节目结束语，温柔的声音让浮躁的夜静了下来：
“感谢收听午夜电台，我是主播叶子。祝大家晚安，好梦。”
言庚宇呆立在门外，望着那抹熟悉的身影，听见她说出“叶子”这个名字时，心跳骤停。
节目结束，云潇摘下耳机，正要关灯。
言庚宇推门而入。
云潇闻声回头，看清来人，有些吃惊：
“你怎么来了？”
下一秒，言庚宇已跨前一步，将她紧紧拥入怀中。
“怎么了……？”
怀里的人僵住，声音微弱的几乎听不清。
“谢谢你。”
言庚宇声音低哑克制，仿佛长久压抑后终于泄出的气息，力道像是抱住唯一的依靠，生怕会失去。
他心中懊悔自己的后知后觉，为何无数次回想记忆里的声音，却一直没有将它与云潇重叠。
现实中的云潇，语气清淡，像一阵和风，飘在耳边不着痕迹；而电台里的声音，低缓温柔，静静地包裹住最漆黑的夜晚。
直到此时，他才终于听懂了她的声音，心中庆幸——幸好还不算太晚。
“言庚宇……我快喘不过气了。”
云潇轻轻推了推他，语气里带着几分无奈与柔软。
他赶忙松开她，表情有些窘迫，低声道：“对不起，是我太冲动了。”
她往后退了一步，拉开一点距离，表情疑惑：“出什么事了吗？”
“没……”
言庚宇深深地注视着云潇，沉吟片刻，才说出口，“就是想见你。”
他还没想好如何解释，只是想和她待在一起。
云潇轻轻点头，没再追问。
两人一前一后地走出写字楼。
夜色深沉，月光清淡，映在她的侧脸上，轮廓柔和得像一场梦。
终于，他还是开了口：
”你记得我说过，偶然听到一个深夜节目，之后我就辞职了吗？“
“嗯，记得。”她轻声回应。
“那个节目的主播.... 叫‘叶子’”
云潇脚步一滞，像是明白了什么，突然转头望着他：“你是说……你那时听的是我的节目？”
言庚宇点头，目光坦然。
云潇怔怔地看着他，反应了几秒，才像开玩笑般问：“你该不会是因为我才辞职的吧？”
言庚宇轻轻笑了：“那倒不是。只是……那一阵失眠，听了你的节目后，忽然想通了一些事。”
他没具体说什么事——那晚的自己曾试图结束一切。可此时，他不愿让她知道那段太沉重的过往。
“如果那时真的有帮到你，我很高兴。”云潇微笑着说，“虽然我好像也没做什么。”
月色下，她的笑容落在他的眼底，言庚宇心头一阵翻涌。
他未曾说出口——
在最崩溃的夜晚，是她用一首歌、一个声音，替他点亮了黑暗。
“潇潇。”他轻声唤她，这是他第一次用这个称呼。
云潇回头，眉眼微挑：“嗯？”
“真的，谢谢你。”
言庚宇心里那句“我喜欢你”，终究还是没说出口。
在咖啡店那天，他能感知到，云潇应该已经察觉他的心意。于是在他开口前，她打断了他，之后还一直刻意保持朋友的距离。
此刻他怕这句喜欢说出口，和她连朋友都做不成。