她试图坐起，刚动了动肩膀，一阵天旋地转的晕眩，只得重新躺下。
皱了皱眉，目光缓缓扫过房间。
空间不大，布置却简约清爽。暖咖色的落地灯立在角落，书架上唱片与书籍排列整齐，亚麻色窗帘半掩，微光从缝隙中悄悄溜进来，洒下一层柔淡的白。
云潇下意识低头看了眼自己——衣衫整洁，鞋子规规矩矩地摆在床边。
这不是酒店，也不是她的家。
最后的记忆还停留在昨晚唱片店里和大家庆祝。自己酒量一向不错，即使醉了也意识清醒，怎么竟然断片了？
正想着，门“咔哒”一声被轻轻推开。
男人走了进来，手里端着一个托盘，放着水杯和药片。
“醒啦？”言庚宇看着云潇，眼神温柔。
云潇望着他几秒，声音微哑：“这……是哪儿？”
“我家。”他将水杯轻轻搁在床头，“你昨晚喝醉了，叫不醒，我就把你扶上楼来休息。”
“我……”她本想说点什么，可嗓子发干，连话都说不利索。
“先喝点水。” 言庚宇扶云潇坐起，动作小心自然。
温热的水贴上唇边，滑过喉咙，云潇才感觉稍稍缓过神来。
“后半夜你开始发烧，温度挺高的。”言庚宇轻声道，“现在感觉怎么样？”
“好一点了，就是还有点没力气。”
他抬手，探了探她的额头，又把药片递到她掌心：“退烧药。吃完再睡会儿。”
“谢谢。”云潇吞下药片，语气里夹着一丝歉意，“真是麻烦你了……”
“好好休息。有需要就叫我，我就在外面。”说完，他起身离开。
门再次轻轻合上，房间重新安静下来。
额头上似乎还残留着他手掌的温度，空气里有他身上淡淡的古龙水味，她来不及细想，又倒下沉沉睡去。
—————
再次醒来时，头已经没那么晕了，只是四肢依旧乏力。窗外天色更亮了些，空气中飘着一缕淡淡的米香。
云潇撑着床沿缓缓坐起，赤脚落地，踩在地板上还带着些许凉意。顺着客厅的光线，慢慢走出去。
开放式厨房那头，言庚宇正站在炉灶前，穿着一件浅灰色宽松T恤，身影干净修长。他低头盛粥，锅盖上蒸汽腾腾，香气氤氲在阳光里。
光从他身后斜斜洒进来，把整个人笼在一层柔和的光晕中，像一幅静谧的画，让云潇一时恍惚。
听到脚步声，言庚宇回头，眼里闪过一丝放松的神色，语气带着笑意：“醒啦？感觉怎么样？”
云潇点点头，声音仍有些沙哑：“好多了。”
注意到她赤着脚，他目光里闪过一丝担忧：“地板凉。”说完，转身去门口取来拖鞋，放在她脚边。
“穿上吧，别着凉。”言庚宇语气平稳，却容不得拒绝。云潇愣了愣，只得把脚伸进去。
那一瞬间，他俯身替她扶了扶鞋口，确认她站得稳，动作克制而自然，没有多余的停留。
云潇坐在沙发上，脸颊发烫，不知是余热未退，还是这份不动声色的体贴让她措手不及。
言庚宇回到厨房，端来一碗热粥，轻轻放在她面前：“粥刚好，喝点垫垫胃。我放了胡萝卜和姜，暖胃。”
云潇望着那碗热气缭绕的粥，仿佛连空气都变得柔软。
“谢谢。”她轻声说，目光落在他手背上那一点烫红的痕迹。
“谢什么？你生病又醉酒，我总不能把你一个人丢楼下吧。”他坐到她对面，语气轻松。
“可我……”她垂下眼，小声道，“还是给你添了不少麻烦。”
“怎么会是麻烦？”他夹了几片渍黄瓜放进她面前的小碟里，语气柔和却坚定，
“你说的，我们是朋友，不用这么客气。”
云潇微微一怔，抬头看他。
言庚宇波澜不惊的眼神，像一段藏在记忆深处的旋律。每次响起，心底便泛起涟漪。云潇努力维持的界限，也变得模糊不清。
她低头喝了一口粥，一股暖意缓缓落入胃中，像有什么东西悄悄撑起了空荡荡的身体。
云潇默默喝着，偶尔抬眼。言庚宇静静坐在对面，神情安然。窗外阳光一点点亮起来，如这碗粥的温暖，不紧不慢地填满了早晨。
碗见了底，她轻放下勺子，说：“现在好多了，头也不晕了……我可以回去了。”
“先别急。”言庚宇起身，从抽屉里拿出体温计递给她，“量一下，看看有没有退烧。”
云潇接过，放在腋下，坐在那里静静等着，心跳却又开始有些紊乱。
几分钟后，“叮”一声轻响，言庚宇接过来看了眼，眉头这才稍