他转身进了厨房，把多余的粥盛进保温罐，又拿了个袋子，把药和粥一起放进去，要和她一起出门送她回家。
“真的不用送我，我自己可以。” 云潇摆摆手。
“我知道。”言庚宇替她穿好外套，语气还是那样不动声色的温柔，“但也不是每次都非得一个人。”
两人出了门，一路安静的走着，直到抵达她的公寓楼前。
他把袋子递给她，轻声开口：“快进去吧，还是要再多休息两天。粥晚点热了喝。”
云潇点点头，望着他，目光真挚：“谢谢你，言庚宇。”
面前的男人没有立刻回应，只是与她对视片刻，轻轻一笑。
“记得按时吃药，有需要随时联系我。”言庚宇顿了顿，又轻声补了一句—— “我都在。”
门锁“喀哒”一声合上，世界安静下来。
那句低缓的话，像音符一样，在她耳边回旋不散。
————
云潇冲了个澡，又喝了些温水，按时吃了药，便倒在床上，很快便沉沉睡去。
梦里，她回到了童年的剧场后台。
那是一间老旧剧院，舞台上的布景还未装完，后台堆着木箱、灯架和厚重的幕布，光线从高处漏下来，泛着尘埃的颗粒。
父亲坐在导演椅上，叼着笔，翻着一本涂满批注的剧本。母亲穿着练功服，跷着腿坐在木箱上，懒洋洋地和他对台词。
“这句——‘如果生命是一场游戏，那我希望可以重来’，太煽情了。”母亲念着，忍不住笑出声。
“观众吃这套，”父亲一脸正经，“这是情绪铺垫。”
“你每场都铺垫，观众要淹死在高潮里了。”
父亲一噎，随即笑了，转头看向一旁被临时抓来当“道具”的小云潇。
那年她还很小，站在母亲身边，举着一片大芭蕉叶当“热带雨林”的布景。双手举得发酸，皱着眉盯着这对吵嘴的父母。
父亲眨了眨眼：“潇潇，你以后来演戏好不好？你妈是主角，你演她小时候。”
云潇摇头：“演戏太累了。”
“那你演棵树，站着不动就行。”
“不要。”
“那演叶子，像这样飘来飘去。”父亲边说边做了个滑稽的飘动动作。
“叶子也不是人！”
“那你来演风，风把你妈的纱裙吹起来。”
母亲笑着踢了他一脚：“你能别把你女儿带偏吗？”
父亲哈哈大笑，伸手揉了揉云潇的头发：“导演本来就负责让一切都‘合理’。”
他们都笑了，云潇也跟着笑。笑声在布帘间荡漾，灯光透过灰尘的缝隙洒下来，像一卷泛黄又发光的旧电影胶片。
那是云潇记忆中最真实、最温暖的幸福模样。
梦里，她轻轻眨眼，一切安稳又柔和，仿佛时间从未流逝。
然而，片刻之后，梦境骤然褪色。
云潇睁开眼，窗外夕阳西下。
天花板静默地悬在上方，房间空空荡荡。
胸口被一股难以言说的情绪堵住，像一曲被掐断的旋律，美得太短，余音却久久不散。
幸福残忍的地方，不在于它难得，而在于曾经拥有。
失去之后，便如昔日灯火辉煌、如今荒废的剧场，空洞在心中久久不散。
云潇缓缓抱住双膝，靠在床头，一动不动，眼底的忧伤无处安放。
这些年，自己为何总对他人的靠近迟疑设防？
不是因为冷漠，而是她太清楚——关系一旦靠得太近，终究要面对“失去”。
她不敢再相信那些轻易点燃的温柔。
那些温柔像童年剧场的灯光，落下时温暖，熄灭时只剩一片荒凉的后台。
云潇甩了甩头，试图将那些无用的情绪从脑海中驱散。
她推开窗户，秋风吹进来，街道上的喧嚣熙攘如常。城市如一台永不停歇的机器，与她的情绪毫无关联地运转着。
突然想到一首老歌，她拿出手机搜索：
——陈绮贞的《鱼》。
两年前，在市电台做主播时，正因为这首歌的歌词，她取了“叶子”这个名字。
那时，她一人包揽编导与主持，从深夜播到第二天凌晨。最冷清的时段，台里无人管束，她便随心所欲地说话、放歌，也不知有没有听众，只知这段黑夜属于自己。
白天睡觉、晚上醒来，像一条夜里发光的鱼，独自在城市缝隙中游荡。
节目结束后提着宵夜，搭最后一班地铁回家，空荡的车厢在黑暗隧道中疾驰，车窗忽明忽暗，像电影胶片。
昼夜颠倒的生活方式她早已习惯。
自十几岁在美国时，她便常常深