下午三点的阳光斜照进来，折射在玻璃花瓶上，晕开一块安静的光斑。
云潇推门而入，咖啡机轰鸣声与低低的爵士乐交织在空气里。
靠窗的 Jas 已经挥着手。他穿着一件道奇队的棒球外套，短发干净清爽，整个人像随时带着加州的阳光。
一旁的安安静静翻着菜单，黑白色的穿搭简洁利落，举止自带几分书卷气，像是习惯在图书馆与咖啡馆之间徘徊的人。
“姐，这里——！”
Jas 热络的声音在店里显得格外清亮。
“潇潇姐，好久不见。”
安安抬起头，微微一笑。
“好久不见。”
云潇轻声回应。
她很喜欢这两个比自己小的前同事。
一个外向活泼、天生自带表演欲的 ABC 主播；一个外表随和，眼神却沉稳专注的节目编导。
两人虽然平时拌嘴拌得凶，工作的时候又是默契的搭档。云潇过去的午夜档常常接在他们的节目之后，交接顺畅，配合默契。
咖啡上桌，热气氤氲，话题自然滑向过去。
“我记得那次，代班主播迟到快一个小时，”
Jas 笑着说，中文里带着点外国腔，
“我和安安都等懵了，只能一首接一首地放音乐。最后你从导播间冲出来，grab the c，念了整整二十分钟村上春树的小说 ——so cool！”
“你还好意思说。”
安安撇了他一眼，嘴角却忍不住弯起，“明明是你临时乱放歌，把气氛弄得一团糟。”
“Hey，e on！我是在控场好不好？你那时候都快急哭了。”Jas不服气地反驳。
“我只是冷静。”安安淡淡补刀。
“冷静个鬼！你当时慌的指甲都快被你啃没了。”
两人的拌嘴像现场即兴演出，节奏默契，连咖啡馆里隔壁桌的客人都忍不住侧目。
云潇笑着看他们，心底泛起一丝久违的暖意。正是这种互补，才让当年的交接顺畅得像演出切换。
“那时候也没别的办法，”云潇插话道，“正好包里带着一本村上春树的书。”
“是《遇见百分之百的女孩》吧。”安安回忆精准。
“没错！”Jas 一拍手，眉眼弯弯，“你声音特别稳，和你平时说话完全不一样。后来那段还被做成 podcast，网上传了好久。”
云潇笑着喝了口咖啡。脑海中浮现出那晚的画面：
昏黄的播音室，红色的“ON AIR”灯亮着，窗外的城市陷在寂静里，只有她的声音通过话筒涌出去。
那是她第一次从幕后编导走到台前，也是第一次感受到，声音可以比文字更快地抵达一个人心底。
咖啡店外风吹动绿植，叶子轻轻拍打玻璃，像是给回忆加了伴奏。
“那是你第一次做主播吗？”安安好奇问道。
“嗯，当时也没想太多，”云潇轻声说，“午夜档主播实在没人接，就只好自己顶上。”
Jas 打趣：“那时台里都叫你‘午夜文艺女神’。”
“哪有这么夸张。”云潇轻笑，把头发别到耳后，“不过是深夜放音乐，讲故事，哄听众睡觉，最重要的还是自己别打瞌睡。”
三人都笑了起来。爵士乐里萨克斯进了一小段独奏，店员把磨豆机按了两下，细粉落下的声音像雪。
安安抿了一口咖啡，忽然问：“不过，潇潇姐……你后来怎么就突然辞职了？”
云潇垂下眼，笑容轻浅：“没什么特别的，就是想离开了。”
她没再解释，声音轻得像是被咖啡的蒸汽掩盖。可在心底，却隐隐泛起那年离开的理由——在电台遇到多年未联系的父亲，她只是本能地抽身离开。
空气短暂凝固，Jas 连忙打岔：
“Anyway，你走后台里就空了一块。要不是你当时的节目，午夜档都快没人听了。”
云潇端起杯沿，指腹在咖啡杯上划过一道弧线——像每次说走就走的轨迹。
“这两年你去了哪里？”安安轻声问。
“也没去哪……就是背包，走了些地方。”
“哪些地方？”
“伦敦、柏林、里斯本、摩洛哥……还有耶路撒冷。”云潇语气很平淡，像把情绪藏在音色里，“每个地方待几个月，钱快用完了就找点事做，然后去下一个地方。”
“一个人？”
“嗯。” 云潇轻轻的回答。
安安点点头，像想说点什么，却只是抿了抿嘴唇，眼底闪过一丝若有若无的神情——那种向往，却又被理性拉回的克制。
Ja