言庚宇从唱片架后抬起头，看见门口站着一个熟悉的身影。
是那天买了玛丽莲·曼森唱片的女子。
她今天把头发盘成了一个低低的发髻，露出有些苍白的侧脸，一身黑色工装连体裤，双手捧着一个纸壳箱，看起来有些吃力。
她走上去，把箱子放在地上，微微有些喘。
“请问，”她轻声开口，语气里带着一点不确定，“你们这里收二手唱片吗？”
言庚宇看着她，点了点头。
“看品类和保存状况，如果没问题，我们收。”他说。
女子抿了抿嘴唇，似乎松了口气。她弯腰打开纸箱，一整箱的CD整齐地码着，封面旧得有些泛白，看上去保存得不错。
“都是一些老CD。” 她开口解释道。
言庚宇走过去，蹲下身，从中抽出几张翻看，确实都是十几年甚至几十年前的老碟—— 摇滚、英伦、后朋、爵士类型丰富，且国内外的都有。
他的眼神微微一亮，像是不经意间被触动的光。心底掠过一丝惊讶——她看上去年纪不大，挑的却尽是带着年代感的音乐。
“需要些时间，一张张看完才能评估。”他抬头，语气不急不缓，眼神专注而笃定。“你可以在店里稍等一下，如果不急的话。”
“没关系，我不赶时间。”她点头，找了吧台角落的位置坐下。
“要喝点什么？”他顺势问。
“Whiskey Highball有吗？”
“有，稍等。”
他在吧台后拿出高球杯，倒入三分之二的冰块。举手间，左腕那条皮质手链若隐若现，几圈环绕，静静衬在腕骨下。随即，他倒入日本威士忌，动作干净而专注。
“这家店开多久了？”她问道，语气随意。
“不到一年。”
“难怪以前没见过。”
“你对这边很熟？” 他轻轻挑眉。
“算是吧，以前在附近住过。” 她的声音松松散散地落下，像是不急着让别人听懂。
他将苏打水注入杯中，气泡迅速攀升。最后放上一片薄薄的柠檬片，动作干净利落，却带着一点不动声色的讲究。
“欢迎回来。”
他说着把酒递到她面前，唇角似乎还带了极轻的弧度。
听了他的话，她似是愣了一秒，接过酒杯，笑了笑说，“谢谢。”
言庚宇指了指吧台旁的黑板：“点酒可以选一首歌，只要是这里有的唱片就行。”
她点点头，站起身，走向唱片架。
店里放着Bill Evans的钢琴曲，在空间中不动声色地流淌着。
她在一排旧黑胶前驻足许久，从架子里抽出一张唱片，封面昏暗隐晦，带着一点诡异的浪漫疯狂，像午夜失眠人的静默狂欢。
她拿着唱片走回吧台，看他还在那箱CD堆前翻查，没有打扰，只低声问：
“我可以自己播放吗？”
他抬头，微微一笑：“当然可以。”
她走到吧台另一端，熟练地放好唱片，调整唱针。
嘶嘶的低噪声过后，是一阵冷静空旷的吉他声，带着失重感的旋律在空气里一点点晕开。
那是——
他猛地停下了动作，手腕不自觉收紧。
《庆祝生活的方法》—— 木马乐队。
这是首只要前奏响起，就能瞬间击中他内心的歌。
意识被熟悉的旋律轻轻拉扯着，记忆倒回两年前某个午夜。
那时他还在律所，负责企业并购与上市的案子。文件、会议、尽调一波接一波，仿佛没有尽头。冰冷的数字、合同条款堆叠成一堵墙，把他困在其中。
日复一日的高压让他焦虑、失眠，身体与神经都被耗到崩溃边缘。
某个凌晨，他结束了一场跨时区的视频会议。开车回家的途中，眼睛灼痛，脑子一片混沌，开着收音机，机械的不停换台，只想用陌生的声音盖住胸腔翻涌的躁意与空虚。
直到拨到某个频道，一个女人缓慢轻柔的声音响起：
“有人说，午夜是最让人感到活着的时刻，在昨天和明天的交界，午夜切割了过去与未来，醒着的我们是幸运的。”
幸运吗？他握着方向盘，冷笑了一下。他不想清醒，他需要睡眠休息，天亮时才可以迎接新的战斗。
正想换台时，电台里的声音又响了起来，语调轻快了一些，像是加了冰的威士忌：
“用这首歌庆祝一下此刻清醒的我们吧，来自木马乐队——《庆祝生活的方法》。”
音乐随即响起。
吉他旋律像从某个遥远的地方钻入神经，男声迷离低沉，如同在城市半空唱出的咒语：
“ 醒来吧