残梅褪尽的暮春，折梅亭总比御苑别处更浸着股清苦的冷。檐角铜铃被穿堂风拂得打颤，声线细弱如断线的风筝，绕着亭内独坐的人影打转。谢折梅指尖捻着枚玄黑棋子，指腹反复摩挲过瓷面上的冰纹，目光却胶着在身前紫檀棋盘——那棋盘中央，不是黑白对弈的棋子，而是一绺用红绳系着的玄色断发，发尾齐整，像是被利刃斩断，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
他垂眸时，鬓边碎发滑落，遮住眼底沉得化不开的郁色。亭外是半枯的梅枝，枝桠斜斜刺向铅灰天幕，去年雪天缀满枝头的红梅，如今只剩些褐黑残萼粘在枝头，像谁泼在素宣上的墨点，干了就再也擦不掉。风卷着细碎的梅瓣撞进来，落在棋盘边缘，谢折梅抬手拂去，指尖擦过那绺断发时，指节几不可察地蜷了蜷，却终究没敢碰。
这绺发是三年前雁门关外捡的。那时他还是谢无咎，是裴问雪身边最得力的副将，两人同宿军帐，共饮一壶劣酒，看惯了大漠风沙裹着落日滚进地平线。直到那场兵变，他被构陷通敌，裴问雪提剑追至乱葬岗，剑光落时，他没敢回头，只听见身后传来利刃划破发丝的轻响，再回头时，只见裴问雪站在漫天血雾里，玄色发带断了半截，几缕碎发粘在染血的颊边，眼底是他从未见过的狠厉。
后来他成了谢折梅，是新帝跟前最受宠的近臣，住的宅院栽满了梅树，连茶盏上都描着缠枝梅纹，仿佛要把“谢无咎”这个名字，连同那绺断发一起，埋在层层叠叠的梅影里。可只有他自己知道，每到梅落时节，这绺发总会从锦盒里“跳”出来，落在棋盘上，像根刺，扎得他夜里总做回雁门关的梦——梦里裴问雪举剑，剑尖离他咽喉一寸，却只斩断了他束发的红绳，说“谢无咎，我只斩你过往，再见面，便是仇敌”。
指尖的黑子被捏得发暖，谢折梅终于抬手，将棋子落在断发旁，“啪”的一声轻响，惊飞了亭角栖息的麻雀。那鸟儿扑棱着翅膀掠过梅枝，带落几片干瓣，粘在他绯色袍角，像是溅了点墨。他望着棋盘，忽然低笑，笑声里掺着自嘲，被风卷着散在亭外，连梅枝都似抖了抖。
“还在等？”他对着空亭低语，声音轻得要被风吹走，“等我还你这绺发，还是等我偿你那笔‘通敌’的债？”
话音刚落，远处传来侍卫的喝问，混着兵刃相撞的脆响。谢折梅抬眼，只见宫墙方向掠来一道黑影，玄色衣袍沾着雪粒——四月竟还落雪，倒像三年前雁门关的天。那身影极快，足尖点过宫墙琉璃瓦时，雪粒簌簌坠落，他一眼就认出是裴问雪的身法：当年在演武场，裴问雪总穿玄色劲装，舞剑时雪落剑穗，转瞬间就被剑气震成碎末，如今这身法里，却多了几分狠戾。
裴问雪是镇国将军，手握北疆兵权，新帝登基三次召他入京，他都以“边关不稳”推脱。今夜闯御苑，想来是为了昨日那道密诏——新帝要削他兵权，让谢折梅草拟圣旨，他在边关定然是收到了风声。
谢折梅缓缓起身，绯袍在风里展开，衣摆暗纹梅枝似活了过来，顺着风势轻颤。他走到亭外，抬眼望宫墙，雪落得密了，大片雪花粘在发间，转瞬融成水珠，顺着下颌线滑落，倒像落了泪，却被他抬手，用指腹狠狠擦去。
裴问雪的身影越来越近，手里握着那柄“碎雪剑”，剑鞘铜饰在夜色里泛着冷光。他跳过宫墙的刹那，目光就锁死在折梅亭外的人影上，脚步猛地顿住，雪粒从发梢坠落，砸在青石板上，碎成一片冰凉。
“谢折梅。”裴问雪的声音哑得像被砂纸磨过，目光死死盯着他唇角那点朱砂——三年前谢无咎从不施粉黛，笑起来时眼底盛着星光，如今这抹朱砂，倒像雪里溅的旧血，妖冶得让人发恨。
谢折梅迎着他的目光，缓缓勾唇，笑容里漫不经心，却藏着几分不易察的涩：“裴将军，别来无恙？”
“无恙？”裴问雪猛地攥紧剑柄，指节泛白，“我若无恙，怎会看着你从谢无咎，变成新帝跟前的红人？怎会被你蒙在鼓里三年，连你是死是活都不知道？”
话音未落，他“唰”地拔剑，剑尖直指谢折梅咽喉。剑身映着雪光，也映着谢折梅平静的脸，裴问雪看着那张脸，手指却控制不住地发颤——剑尖离他咽喉只有一寸，却迟迟递不下去。
他想起三年前军帐里，谢无咎端着热汤进来，指尖不小心碰到他手背，带着炭火的温度；想起大雪夜里，两人靠在城墙上，谢无咎把暖炉塞给他，说“将军手凉，别冻着”；可眼前这人，绯袍加身，朱砂点唇，连看他的眼神都隔着层冰，哪里还有半分当年的影子。
“谢折梅，你欠我的，怎么还？”裴问雪的声音裹着风雪，发颤的剑尖蹭得谢折梅颈间皮肤发麻，“欠我的信任，欠我那绺被你‘斩’掉的发，欠我们在边关守过的那些日子——你怎么还？”
谢折梅低头，目光落在剑锋上。冰凉的金属泛着寒光，他能闻见剑身上残留的铁锈味，像雁门关外的血。他缓缓抬手，指尖轻轻触到剑锋，指腹被划破，一滴血珠顺着剑刃滚落，滴在青石板上，被雪花瞬间裹住，却