Rhett死了，死在了码头的暴力工潮里，在这个他以为一切向好的时代。

    是啊！满载中西部小麦的平底船、堆放宾夕法尼亚煤炭的驳船队、运送欧洲工业制品的拖船，破浪而行，络绎不绝；四处挂起了崭新的星条旗，在秋风中咧咧作响，明尼苏达与俄亥冈的并入、引爆整个落基山脉的矿藏发掘让联邦空前伟大；大家都踊跃地参与总统选举的激烈讨论，各有盘算，祈求党争终局后新政局下社会的新气象。

    新动力、新市场、新秩序，Rhett，你的船队不变地扩张，掌控着粮食、建材、布匹，一切一切的输入输出，市镇最大的邮局、商店都把你的账目记在最显眼的地方。

    “天命昭彰”，牵系大陆，缔造文明，而我只会在森林里数蘑菇。

    我不想关心你的宏图伟业，我评判不了你的对错。

    “天命昭彰”，崇敬、憧憬，钢铁与蒸汽，你却又为须臾不察的闪电铺设轨道。

    我很庆幸你未曾抛却你的“浪漫”，又不像我这般虚伪、逃避，只是盗取天火，野心地创造，自由地毁灭。

    还记得常青藤下，你读着?被缚的普罗米修斯?；孤独、叛逆、献身，在你眼中失去了光辉。

    “技术、力量，天火让人们摆脱蒙昧，有能力塑造自我的命运！”

    你从不避讳谈论起要继承的家族生意，总是信誓旦旦的描绘自己梦想中的商业帝国:“父亲看到的只是船只和利润，而我的船队将要像卡戎的渡船，引渡灵魂与思想，引渡整个美洲的未来！”

    炽热的行动主义浪漫带着你行稳致远，把运河、码头、仓库建成新的雅典卫城。

    总还是有这一天，旧的神祇坍塌，他们钉上你的讣告，庄重地，虔诚地。定义规则的巨大身影消失了，隐匿在“纯粹”悲伤下的却又像是能够重又呼吸后带着刺痛的轻松。

    揣测、盘算淹没了市镇的每一个角落，化作告示下、酒馆里、机械吊臂旁的窃窃私语。

    “真是场悲剧。”

    “愿他安息。”

    Rhett，当你倚在父亲的棺椁旁时，我多想看清雪茄白烟后你的神色，我多想洞悉你每一次手指摩挲发丝时隐匿的思绪。

    房间里弥漫着花香、蜂蜡燃烧的气息，以及甜腻到令人发昏的香水味。推开木窗，从宅邸俯瞰码头，黑暗中泊着布恩家族的船队，轮廓如同沉默的巨兽。

    那支烟是一个木材商递来的，或许与老索恩有多年交际。当你迟疑却还是接过，被原始的烟草味呛得咳嗽，我不禁一颤。儿子终是要托举起父亲的衣钵，至于那青涩的英雄史诗幻梦，又怎么得以在这辛辣责任的消磨下幸存。

    老索恩的橡木货箱开始腐朽；一架架钢铁吊臂，正将崭新的危机与梦想，载上即将出航的货轮。

    多年后再得相见，是在射击聚会上。一片临水草坡，我们曾经纵情遐想之地，被改造成规整的靶场。终是褪去被抽空般的苍白与过于严格的“镇定”，剩下一种沉重、孤注一掷的决心。我不敢想，你会震惊、愤怒还是失落、委屈，但我还是问出了在我心中盘旋已久的问题。

    拆卸，擦拭，上油，重组…

    “湿气漫上来了，再好的枪放着也会伤。”

    河面升起的夜雾已经沾湿了外套，再不回程，这刚填满弹的猎枪怕是也要伤了。

    船夫们的锡皮灯笼在蒸汽中晕开橘色光斑，像被水泡胀的月亮碎片，起伏的汽笛声惊起在码头上啃食面包屑的灰鸽群。伴着酒馆里的手风琴声与醉汉的咳嗽声，运河在睡梦里继续生长——它用潮湿的舌头舔舐堤岸，把水藻的绿色签名留在洗衣妇的捣衣石上。

    河水欢快地拍打船头，根瑟斯湖在望，四境安详得不似人间。