树叶虽未堆积，但已能踩出窸窣的、脆弱的声响。这颗椴树被风雨折断，半边枯死，灰暗皲裂。

    塞缪尔握紧斧柄。

    或许它还锁着夏日未褪尽的狂野，毕竟几枝新芽还在负隅顽抗，但这一斧下得铿锵，又怎么不倒得干脆。

    “砰--”

    父亲把椴木打成结实的柴捆，塞缪尔也紧了紧怀里捡拾的枯枝，一前一后，踩着金黄赭红的落叶淡入余晖的炊烟中。

    灶膛里的火苗被靛蓝的夜色压熄，阴燃的柴木滋滋炸响。看到归来的父子，莉萃（Lizzie）从门槛前的小凳上站起，进屋盛好饭食。

    “丰鱼期一来，渔船磨损可就太大了，以后得多进山，不能只为烧火做饭。”帕特里克（Patrick）轻扣眉心，尽显疲态。

    莉萃窘迫地向他碗里舀汤，自妊娠以来，她的身体长期抱恙，只能做杀鱼、补网这样的活。而丈夫为了几多卖鱼钱疲于奔命，莉萃只会无限愧疚从不敢多言。

    那不是鱼腥，更不是药渣的苦，是一种更稀薄、更犀利的东西。

    “明天我去远些的礁石滩，听说那边有鲻鱼群。”父亲伸手捏了捏塞缪尔的脸，“照顾好这孩子。”

    他的手像海水泡久的木头，爬满紫色的冻疮和新添的血痕。

    莉萃沉默地点点头，椅子挪到床边，在豆油灯下缝补。

    塞缪尔被一种笨拙的失落填满。

    渔夫的孩子没有闲人的命，拾柴、理网、看守鱼获，独来独往，筋疲力尽。但哪怕和父亲半晌的相处，不需要惊心动魄，也不需要温存欢欣，便足够撬动小小机体的运转。

    塞缪尔轻晃木碗，鱼油撞击在暗哑的木质纹理上，汤面荡起涟漪，又复归一片浑白。

    ......

    不知什么时候，海上涌起暗流。

    我知道天气在变坏，但海，是我唯一的钱匣子。莉萃的汤药吃空了，塞米的亚麻衬衫见短，杂货铺的账赊了一次又一次。

    风暴不会来得那么快！

    波浪变得混乱陡峭，形成互相冲撞的漩涡，渔船被潮汐流扯向远海。桨橹脱手，帕特里克摔躺在船底，紧紧抓住船舷。

    铅灰色的天幕撕裂开，风雨一记重拳砸向海面，浪头袭来，压舱石被卷起……

    清晰的骨裂声盖过风暴的喧嚣，伴随船的颠簸，撕心裂肺的剧痛教他几近晕厥。

    激荡的礁石，我的生命当真如此磅礴，而不是砂石上羞避浪花的浅淡痕迹···

    暴风雨却又像来时一样，以一种诡异的速度，扫过海岸线，扑向内陆。

    帕特里克嘴里呛满海水，身上是见骨的伤口:他活了下来。

    ……

    塞米接过父亲的破渔网，却发现它已经无法网住一家人的温饱。

    扩张的渔业加工厂，繁忙的深水码头，工业化的齿轮碾过传统渔业的劳作方式。青年塞米跻身拖网船的蒸汽波中，帕特里克在老水手朋友的介绍下进厂子做了记数员。

    账本、铅笔，接过手比第一次掌舵还要沉重。涛声、鱼腥，我卑微，但至少我还能与半生熟悉的一切保持微弱的联系，能为养家担起一份责任。

    一切都会好起来的。

    糟透了，莉萃 ，镇上的庸医只会开些昂贵而无用的药剂。糟透了，莉萃，你的脸色比漂白的帆布还要憔悴。糟透了，莉萃，你的咳嗽声盖过码头的轰鸣。

    富贵病莉萃怎么患得起，塞米的肩膀压得再红肿，帕特里即使账记得瞎眼了，那一点点周薪又能负担起什么。

    暮色拉扯着神采丧尽的父子，桌上摆着莉萃勉强支撑准备的食物。海风刮过，门窗紧闭，炉子里燃着海边捡来的浮木，浓重酸涩的白烟呛在屋内。

    “咳咳…咳--嗬--嗬--咻！”

    椴树倒在浅浅的枯叶上，扬起尘土，塞缪尔捂住口鼻，咳得撕心裂肺。

    柴薪砍得差不多了，塞缪尔把圆木滚下山坡，用拖撬运回木屋旁的柴棚里。

    他双腿似灌铅，眼皮耷拉。迷离间，立柱和柴堆缝隙间某个东西吸引了他的注意力。

    一个信封，署名--Rhett Harbridge。

    塞缪尔肺部灼痛，耳边是自己风箱般的喘息，心脏在胸腔内猛烈撞击。

    怎么会…