光秃秃的树枝上积了一层薄雪，风一吹，便簌簌地落下，只留下零星的白色斑点，镶嵌在深褐的枯枝间，如同未愈的伤疤。
地面上，厚厚的积雪覆盖了一切，只留下一串串深深浅浅、凌乱不堪的脚印，很快又被新的雪花掩埋。
这是庄晏在青叶见过的第四场雪，很巧这也是他的第十八个生日。
“今年的青叶可真冷啊。”人行道上，两个挽着手的女生缩着脖子，其中一个戴着毛绒帽的女生抬头望着灰蒙蒙的天空，声音带着颤抖。
“是啊。”旁边的女生把脸往围巾里埋了埋，“好久都没在青叶见过这么大的雪了，冻死人了！”
戴帽的女生伸出手，接住一片飘落的雪花，晶莹的冰晶在她掌心迅速融化，她兴奋地展示给同伴，“你看。”
“别看了。”同伴猛地抖了一下，声音发颤，“冷死了，快点回家吧，我受不了了！”
一个穿着单薄黑色棉服的男生，双手深深插在裤兜里，低着头，沉默地从她们身旁快步走过。与裹得严严实实的两人相比，他身上那件看起来并不单薄的外套显得格外刺眼。
雪花毫无遮挡地落在他的头发上、肩膀上，很快积了一层白。他仿佛感觉不到寒冷，也无视了周遭的风雪，身影很快消失在茫茫雪幕中。
戴帽女生望着他消失的方向，疑惑地喃喃：“穿这么少……他不冷吗？”
“谁知道呢？”同伴把伞压得更低，试图挡住所有寒意，“下这么大雪还不知道打把伞，怪人。快走吧。”
“叮铃——”
庄晏推开一家花店的玻璃门，带进一股刺骨的寒气。室内温暖的空气瞬间包裹上来，让他冻僵的身体微微一颤。头顶和肩膀上的积雪迅速融化，冰水顺着他的发梢和衣领滴落，在脚下的垫子上洇开深色的水渍。
店员看到他的样子，连忙拿了一块干净的毛巾递过来：“先生，先擦擦。”
庄晏沉默地接过，胡乱地在头发和脸上抹了几下，又草草擦了擦湿漉漉的外套。
“请问您想买什么花？送亲人还是朋友？”店员声音温柔。
“预定的。”庄晏声音冷淡得没有一丝起伏，“手机尾号是9950。”
“预定人是庄先生对吧？”店员确认道，得到庄晏点头回应后，她转身走向里间，“您稍等。”
片刻后，店员捧出一束精心包扎的花。主花是挺拔的凤尾丝兰，乳白色的钟形花朵低垂着，簇拥在翠绿修长的叶片中，其间点缀着清新的白色配花和绿叶，整体显得素雅而坚韧。
庄晏的目光在那束凤尾丝兰上停留了一瞬，伸手接过，将用过的毛巾放回柜台：“谢谢。”
“先生。”店员看着门外越下越大的雪，关切地问，“外面雪很大，我们店可以免费提供雨伞，您需要吗？”
“不用了，谢谢。”庄晏拒绝得干脆，抱着花束，推门再次走进了风雪中。
青城墓园。
大雪让这里显得更加肃穆、寂静。庄晏踩着咯吱作响的积雪，走到一座墓碑前。他弯腰，小心翼翼地将那束凤尾丝兰放在墓碑前的石台上。
照片上的女孩笑容灿烂，眉眼弯弯，仿佛能驱散世间所有阴霾。庄晏沉默地站了很久，低垂着头，只有雪花无声地落在他身上。
半晌，他才抬起头，声音带着一丝不易察觉的暗哑，像是被寒风和情绪哽住了喉咙：“姐。”
他轻声开口，呼出的白气瞬间被风吹散，“溪何真的很好。”
他顿了顿，嘴角努力想扯出一个笑，却显得有些僵硬，“怪不得，你在那里停了那么久。”
他的目光落在照片上那张永远定格在青春的笑脸上，继续低语，仿佛在进行一场迟到的汇报：“我已经在溪何待了将近四年了，但还是不太习惯。那里跟这里太不一样了。”
他的声音很轻，几乎被风声淹没，“青叶从没下过像溪何那么大的雪。溪何的冬天，雪是湿的，冷得像能钻进骨头缝里。”
他停了一下，似乎在组织语言，又像是在压抑什么：“忘记告诉你了，我学理了。高二开学的时候转了班。”他的手指无意识地蜷缩了一下，“新班级的人也很好。”
他开始絮絮叨叨地说起一些琐碎的事情，学习的进度，学校的活动，甚至是食堂新开的窗口……他缓慢地地倾诉着，声音低沉而平稳。
庄晏不擅长聊天，但他又不想离开，他挑着这段时间遇到的事情低声说出来，直到嗓子干涩得发疼，他依旧舍不得就这样离开，年年如此。
……
“下那么大的雪，怎么不打把伞？”一个沉稳有力的男声从身后传来，打破了这片沉重的寂静。
一把黑色的大伞无声地移到庄晏头顶，挡住了纷扬的雪花。