这名字是她爹起的，取自静女其姝。
幼时，她很喜欢这个名字。
十里八乡的女孩皆被唤作“丫头”，什么张丫头，王丫头的。唯有她的名字沾染着书卷墨香，让村中女娃们艳羡不已。
更多人羡慕的是她父亲这个读书人，毕竟一个村子里能出一个读过书的人，实在比金子还珍贵。
可唯有村中耆老才知晓，她父亲耗尽半生心血追逐功名，年年背负行囊跋涉千里，却年年名落孙山、榜上无名。
她母亲为筹措丈夫进京赶考的盘缠，在昏黄的油灯下日夜织绣，熬瞎了双眼、熬垮了身子，最终在丈夫科举放榜前夜溘然长逝。
而这一次，命运依然无情，他再一次失败了。
二十三年，七次落第。
青石板上踏碎的晨霜，窗前挑灯夜读的身影，终化作一声凄厉长叹。
“原来做不到的事情，再努力千百遍也还是做不到。”
就在这声长叹里，他悬梁自尽，了却了半生执念。
她父母的丧葬事宜由村里操办，其实也不过是草草掩埋，堆起两座孤坟。
村中识字者寥寥，连坟头的字都是宋姝自己刻上去的。
小小一座碑，寥寥几个字，竟就是一个人的一生了。
那日薄雾未散，村长引着一位妇人走到坟前。
妇人踉跄着扑向墓碑，枯瘦的手指颤抖着抚过碑文，又将十岁的宋姝紧紧搂进怀中。
压抑许久的呜咽化作决堤的洪流，她哭那不成器的胞弟，哭识人不清的弟媳，哭她那小小年纪便失去父母的侄女。
宋姝方知，这妇人原是她的姑母。
姑母最后哭到她自己，千言万语，只剩一句，苦命啊。
三个字在旷野里回响，久久不止。
姑母叫春喜，是个再寻常不过的村妇，衣着朴素，头发也是用布条胡乱挽成髻。
她眼窝凹陷，眼下青黑，眼中尽是疲累。
宋姝任由那布满皲裂老茧的大手包裹住自己的，沟壑纵横的皮肤蹭得她掌心发痒，却奇异地涌起一股暖意。
仿佛只要跟着这双手，就能找到归处。
宋姝也确实有了一个新的家。
尽管是间茅草屋，屋顶漏风，腐朽的房梁木摇摇欲坠，门板歪斜地挂在半朽的门框上，仅靠一根草绳勉强绞住。
但这里终究是她的归宿，有疼爱她的姑母，还有总爱围着她转的黄狗二喜。
宋姝跟着姑母过着日出而作、日落而息的生活，上山挖野菜，下田干农活。
这些曾经跟着母亲做过的事，如今又在姑母身边重新经历了一遍。
夜晚，姑母借着微弱的灯火缝补衣物，夜风从破旧的墙壁缝隙中钻进来，吹得烛火摇曳不定。
昏黄的灯火下，姑母的面容忽明忽暗，有那么一瞬间，宋姝恍惚间将她看成了自己已故的母亲。
明明两人的样貌并不相似，可此刻她们的身影却在宋姝眼中重叠在了一起。
她再也抑制不住情绪，一头扑进姑母怀里放声痛哭。
姑母轻抚着她的头发，起初还柔声细语地安慰着，可渐渐地，悲伤的情绪也涌上心头。
一时间，屋内两人一个默默流泪，一个嚎啕大哭，把趴在门口的二喜吓得爪足无措。
姑母种的庄稼足够自给自足，偶尔收成好有些余粮时，她就会带着宋姝一起拿到村里的集市上卖。
不论做什么事，姑母总是习惯把宋姝带在身边。
那日跟着姑母去卖鸡蛋，她看见旁边卖蜜饯果子的村妇凑到姑母跟前，压低声音问道“你家男人回来过没有？前些日子我进城，赌坊那些人还在四处寻他下落。”
姑母听了这话，手上的活计也没停，一边码着鸡蛋一边淡淡地说道，“八成是死在外头了。不回来也好，回来我也要将他赶出去。”
“我是怕那些赌坊的人又来寻你家麻烦，”那村妇轻叹一声，目光落在站在姑母身旁的宋姝身上，细细打量道，“这丫头倒有几分像你，特别是这鼻子。”
姑母闻言，拉起宋姝的手介绍道，“这是我弟弟的女儿，宋姝。”
说罢，她又对宋姝说道，“这是村里的刘婶。”
宋姝乖巧地点点头，脆生生地喊了句“刘婶”。
刘婶看着四十来岁，皮肤黝黑，身上有股子香甜气味。
刘婶闻言脸上绽开笑容，从摊位上取了一袋蜜饯，不由分说地塞进宋姝怀里。
姑母连忙要掏钱，却被刘婶一把拦住。
“几颗山楂蜜饯值当什么。”
“那也不能白拿你的，”姑母边说边拿起篮子，利落地往里装了十几个鸡蛋，“这些鸡蛋你带回去。”
刘婶连连摆手推辞，姑母却执意将篮子往她手