观沄笑着让林栖带路，自己在后面跟着他走。
于是林栖专挑着人少的地方，一条路越走越暗，越走越窄，就当他以为即将走入死胡同的时候，尽头忽然又有了光。
临近正午的太阳从两道窄墙之间照进来，在青石砖上烧出一方炽白。
阳光仿佛很薄很脆。
风吹来一阵黯哑的风铃声。
让林栖想起老旧的磁带和泛黄的照片。
穿过窄墙，是一条古旧街道，老树和建筑长成一体，沿街悬挂着许多铁皮风铃，路边砖缝里戳着几只卖剩下的纸灯。
观沄随手拨响风铃，问林栖：“现在往哪边走？”
林栖习惯在路口左转，听到观沄问，已经抬起的脚尖却反而向内一勾，调转向右。
沿路都是一些没开门的小店，阳光太好，烤得人眼皮发沉，林栖注意力不太集中，顺着风铃声走了一段。
一片稠云遮住日头，视野短暂恢复清凉，他朝天上看了一眼，视线落下时，刚好瞥见一旁店招上写着“废屋”两个大字。
？
好怪的店名。
等等，他能看懂。
是古语。
这好像是他第一次在街边看到古语。
林栖脚步没停，但明显放慢了一些。
就在这时，他听到身后有人说话。
其中一个人说：“找到了！就是这家店，能修古董造物。”
另一个人说：“也太偏了。”
林栖脚步一顿。
他听见了“古董”两个字。
古董店？
那会有古董书吗？
这是一家老式商店，左右各有两扇木门，林栖此时已经走过了店门左侧，和那块店招隔着几米距离。
他看着那两个人推门进店，这时观沄问他：“要不要进去看看？”
林栖下颌微微一抬，刚想点头，却顿住，想起自己现在是个文盲，要努力维持人设，于是朝店招指了指问：“这家是什么店？”
观沄抬起视线，似乎也有些意外会在这里看到古语写的店招，“这家店名叫废屋，应该是一家……”
他还没说完，店门就开了，出来的还是之前那两个人。
其中一人骂道：“有病吧！开店做生意，态度还这么差！”
另一人也道：“就是，有病吧！排队三年，又不是只你一家能修。”
在两人身后，一个男孩儿从门里跟了出来，一边摸着额头上凸起的黑色尖角，一边道：“他今天态度已经算很好了，你们赶紧走吧。”
林栖蹭了蹭手指上的创可贴，没注意听他们在说什么，还在等着观沄回答他的问题。
这时店铺右侧窄门从内推开，老式弹簧发出“吱嘎”一声响动，仿佛捏尖了嗓子骂人。
一阵风串起整条街的铁皮风铃，黯哑质地衬着冷淡的少年嗓音从门内传出：
“不好意思，确实只我一家能修。”
在风铃的杂音中，林栖无意识地回头看去。
云层散开缺口，阳光穿透下来，街影黑得浓烈。说话的人站在阴影里，手肘撑开半扇房门，看不清面孔，只能听到声音。
一种莫名的烦躁于心底滋生，仿佛周围过于明亮的光线凝成了极细的刺，逆着肌理扎进皮肤，牵动出看不见摸不着的痒和疼，千头万绪，由肌理深入骨髓。
心口有些发闷，林栖缓而深地呼了口气，瞳孔在过亮的光线中凝成一点，又在睫毛阴影中缓缓散开焦距。
旁边两个客人还在吵嚷。
“这家店是你说了算吗？”
“对啊，你是店主吗？看你这样也不像吧，你一个小孩儿在这里大放什么厥词？”
这是要激着对方吵架，然而想象中的争执并未发生。
半扇门内，冷淡嗓音敷衍地吐出三个字：“黑名单。”
头顶尖角的男孩儿小声咕哝：“半个学城都被你加了黑名单了……”
这时对街店铺有人开窗，玻璃反光投映过来，明烈一晃，照在少年身上。
林栖正看着那半扇木门出神，就这么猝不及防地，对上了一双深红色的眼睛。
那颜色像是薄薄一层热血溅在冰上，将凝未凝，又烫又冷。
林栖一怔，像是被阳光刺到，闭了一下眼睛。
再睁开时，就见对方踏着门框，不耐烦地偏了偏头，视线斜斜朝他扫来。
“你……”
林栖似乎有话想说，但一开口就忘了。
那双眼睛微微一挑，视线穿过阳光下的微尘，在他身上略一打量，“再看，连你一起拉黑。”
于是那个“你”字的后续即刻有了——