夜色越来越深，像是沉在海底。
每次呼吸，都像有气泡浮上水面。
林栖躲在白瓷花盆旁边，抱膝坐着，仰头看小虫绕着灯光转圈。
转角楼梯偶尔传来脚步声——
厚胶靴是维修师傅。
牛皮鞋是值班保安。
细跟鞋是苏老师。
软棉拖是付阿姨……
而院长总穿白色帆布鞋，鞋带绑紧时显得脚踝很瘦，上面穿了几颗卡通珠子，平时走路没有声音，但上楼时，珠子一晃，就有细碎的金属轻响。
林栖把他想象成猫，一只爪子上戴铃铛的白猫。
巡查老师已经从他面前走过几次，熄了壁灯。
林栖藏在阴影里，眼皮沉得抬不起来，心跳却拴在弦上，只要一点声响就被拨动。
临近午夜，隐隐又有脚步声响。
很远，很轻，像挂钟上的秒针在走。
林栖埋着额头，耳尖忽然一动。
木质楼梯发出空响。
鞋带有些松散，小挂坠碰撞着细银环，两颗圆珠子挤在一起磨蹭，又共同滑向第三颗……
是院长的脚步声。
林栖眼中微亮，接着手心出汗，背脊发抖。
他有些慌。
像是梦游之后忽然清醒，不明白自己为什么会躲在这里，而不是像其他孩子一样乖乖睡在床上。
他不该来的。
心脏怦怦跳着，按捺不住，林栖抱紧膝盖，静静不动，只有脚趾尖在暗暗使力，试图把自己整个人往后推，往后藏。
看不见我。
看不见我看不见我……
夜灯昏暗，高挑人影在他面前停步，俯下身子，刻意压低的声音透着一丝苦恼，“最近雨水太多，屋里都长蘑菇了，这么大一颗。”
淡淡的松墨香味传来，林栖纹丝不动。
蘑菇就蘑菇。
观沄伸手，似乎想碰碰蘑菇盖子，轨迹却转了个弯，指尖拨动花盆里的凤尾竹。
叶片沙沙轻响，叶尖低垂下来，扫过蘑菇耳朵。
蘑菇脖子向后一缩，细瘦背脊上打了一串痒痒颤。动都动了，索性破罐破摔，把自己团得更紧，如果说是蘑菇，那就是连菌盖都合上了。
“喔，会动，原来不是蘑菇，是个小朋友~”
观沄蹲下身子看他，从耳边湿濡的黑发看到拖鞋前方扣紧的脚趾，随手弯下一根凤尾竹，又在他背后挠挠，“小朋友这么晚还不睡，不怕长不高吗？”
林栖：“……”
你在给动画片配音吗。
观沄又看一会儿，轻笑一声起身，朝白墙道：“院长要出去一段时间，如果有哪个小朋友想找他，只在花盆后面蹲着是等不到的。”
出去一段时间？什么时候？多久回来？
林栖手上力道松了松，终于闷声开口：“……那如果，有小朋友要找他，该怎么找？”
“可以打他电话，这是他的私人号码。”
薄薄的触感贴在手边，林栖仍不抬头，从紧握成圆的小拳头中分出一根食指，指尖像蜗牛触角左右探探，待碰到纸边，就一把按住，压着它，一点一点向后拖。
好不容易拖了一半，却忽然拖不动了。
显然是有人扯着另外半边。
林栖：“……”
他加了一些力道，食指紧按着纸边，同时多派出一根中指，轻轻转一个角度，与食指一起夹住纸边，想象着螃蟹钳子夹小鱼，一扥一扥地，把纸片向后拖。
开始时还顺利，但越拖就觉得对面力道越重，到只差一厘米时，纸片已经纹丝不动。
林栖：“……”
你给不给？
这又不是拔河。
林栖想着，又加了一点力道，把纸片往回拔。
这时就听观沄道：“再扯就碎了。”
林栖：“……”
自己到底在做什么？好幼稚。
这年纪的男孩子对幼稚十分敏感，林栖忽然就不想赢了，略一迟疑就抬起头来，但不看观沄，而是看向那张纸片。
拔什么拔。
号码背下来就行了。
号码……
？
林栖一怔，几乎同时，观沄低笑一声。
林栖捏着纸片一端，把它翻过来，又翻回去。
没有，都没有，两面都没有字。
林栖终于看向观沄，一眼就瞧见了他挂在唇边的笑。
观沄把笑意往回收了收，正色道：“我还没来得及写。”
林栖：“？”
“你回忆一下，我是不是刚说完那句话就把纸片递给你了