触目生疼，年轻警察吸了口气。
男孩儿声音很轻，“你把我锁在这里，明天再来看看。”
没有人相信真的会有怪物，但这天晚上，房门还是上了锁，每次有人进出，总伴随着清脆的开锁响动——
咔、咔……
余音萦绕整晚。
第二天下午，几名警察如约前来。
揭开纱布，伤口已经结痂，但形状细节都能对上，还是昨天那个。
警察给他重新上药，“疼吧？干嘛划这么深？”
林栖抿着嘴唇摇头。
上完药，警察拆开一盒创可贴，取两张交叉贴在纱布外面，又把剩下几张也留给林栖。
创可贴是浅蓝色的，上面印着小企鹅，比林栖平时用的那些可爱很多。
有了伤口作为实证，“怪物”一说当然不攻自破。
那位知名教授被送往精神病院，一路上仍不放弃辩解——
“我没病，我在大学做了二十多年教授，我知道自己在做什么，你们自己去试，拿刀，随便什么刀，剪刀也行，往他身上捅，随便捅哪里，眼睛也行，真的！你们试试，一试就知道了！”
“我没病！我说的都是真的！你们才有病！你们都被骗了！”
“他是怪物！”
“抓住他！弄死他！他是怪物！！！”
人们唏嘘，一个看起来很体面的教授，怎么说疯就疯了呢？同时又感慨，还好，他只是疯了，不是真的做了那些事情。
那些轻描淡写的摧残和折磨，只是想想都令人作呕。
断手、断脚、破开肋骨……
当一个成年男性用尽全力，以钝器击打一名十岁少年头部，没有人能幸免于难。
大概只有林栖可以。
他和别人不一样。
他可以受伤。
即使伤得粉碎，也能修复如初。
修复过程不受控制，只要别人稍微留意，就能发现他不正常。
如果不想暴露秘密，只能尽量避免受伤。
他一直都很小心，但一个月前，养父母一家带他出游，遇上地震，旅馆房梁垮塌，他身上多处骨折，伤得很重。
养父母将他送到医院，他知道骨折会在一天之内愈合，他无法解释，只能偷偷离开医院，可惜很快就被养父找到。
从惊喜到怀疑、从试探到惧怕，只需要几个瞬间。
养父瞒着养母，将他藏了起来。
之后的事情很混乱，林栖记不太清。
……
深夜的福利院，空旷处能听到孩子的梦话声，夹杂着闷声啜泣。
林栖独自站在三楼走廊，揭开创可贴，按了按手背上的伤口。
受了伤的皮肤并不光滑，指腹可以清晰感觉到结痂的肌理。
有一点疼。
但和快速愈合时的激烈痛感不同，这种疼痛很温软，像是天气好的时候光脚踩在草地，痒痒的，让人有些犯困。
三天了，伤口还没愈合。
有记忆以来，这还是第一次。
他不知道这是怎么做到的，但知道是谁做的——在被警察询问之前，院长观沄来找过他。
这位院长只二十多岁，常穿白T恤配浅牛仔，像个没毕业的学生，身上又总是带着一点松墨香味。
观沄来找他时，手里拿着一盒水彩笔，最普通的那种，塑料盒上还贴着“爱心捐赠”的红色贴纸。
观沄让他选了一个颜色，然后在他手背上，勾了一幅简笔画。
浅蓝色的线条，画的是一扇门，上着锁，门框刚好覆盖整个手背。
观沄告诉他，门有许多作用，最基础的就是阻隔。
既能阻隔伤害，也能阻隔保护。
后来观沄又说了什么，他没听清，注意力都在自己手上。
他知道自己不正常。
从有记忆开始，身上就带着一层厚厚的“壳”，那是无数根细密红线缠绕在皮肤上呈现出的颜色，浓郁而致密的红。
而此时，那片浓灼的红色中心开了一扇门，仿佛拨开烈焰，透进空气。
门内，皮肤是干净的浅色。
正常人的颜色。
后来，蓝色笔迹洗去，但“门”的形状还在，他在门内划出伤口，伤口没有愈合，因此警察并没发现他是怪物。
林栖仰头去看门牌，“院长室”三个字边上贴着几张翘了边的贴纸。
房门紧闭，没人知道观沄哪天回来。
林栖已经等了三天。
他不知道自己还要再等多久，也不知道自己想等一个什么结果。
这是他第一次遇到“同类”。
其实也不是真的同类……
有一