墨水瓶打翻了，深蓝色的液体在这本随笔集的最后一页洇开，像一片突然降临的微型夜空，又像伍氏孤儿院洗了太多次、褪成浑浊蓝色的床单，承载了太多说不清的污渍与过往。我愣了片刻，没有去擦拭。或许，这才是最恰当的句号。
明天，我就要离开这里了。离开这栋呼吸间都带着霉味和失望气息的建筑，离开这条总能听见轮船汽笛、却从未载我去往任何远方的泰晤士河支流。
“霍格沃茨”。一个在舌尖滚动时带着金属和蜂蜜般奇异触感的词。
于汤姆，那或许是权柄的起点；于我，它更像一个命运岔路口，迷雾重重，而我手持一份早已剧透却依然无法掌控的剧本。
汤姆在旁边的小床上睡着了，呼吸轻得几乎听不见，像一只收敛了所有利爪与警惕的猫。伦敦街灯那脏兮兮的、昏黄的光线，顽强地穿透布满污垢的窗玻璃，在他脸上投下模糊的阴影。
光线描摹着他睫毛的轮廓，在他总是过于苍白的脸颊上，投下一小片脆弱的阴翳。只有在这种时候，当那双黑曜石般冰冷、锐利的眼睛被遮盖住时，他才依稀像个十一岁的男孩，而不是一个……一个行走在人间的、过早苏醒的神祇或恶魔。
我猜，小飞侠Peter Pan是对的。
“长大是一种遗憾。”
指尖拂过这本厚厚的、用各种零碎纸页装订而成的随笔集，里面的纸张大多由我从不同书上撕下来。
它是我在这个时空的锚，是我防止自己彻底迷失在“玦云·米尔斯”这个身份里的救生索。
里面有用铅笔画的、汤姆靠在枯树下午睡时的侧脸速写，线条稚嫩，却意外捕捉到了他眉宇间那片刻的、罕见的安宁。有我用中文写的、对燕麦粥糊糊和能当砖头用的黑面包的“血泪控诉”，字里行间是一个被宠坏的、来自未来的灵魂最初的挣扎。
还有那句，第一次和汤姆打架蹦出来的脏话。
真幼稚啊。
却也真……遥远。
仿佛隔着一条无法逾越的时光之河，遥望着对岸那个因为一点点微小“奇迹”就雀跃不已的小女孩。
其实，我想回家。
这个念头，像背景音一样，十年如一日地在我心底低回。这里是英国，是我那个时代和父母旅行时会踏足的地方。
是伦敦大桥、泰晤士河夜景明信片、大本钟。
可我身处的这个英国，是1927年的伦敦东区。是浓雾裹挟着煤烟味，是街道上马车与早期汽车并行的嘈杂，是战争留下的、尚未完全抚平的伤痕，是刻在人们眉宇间的、对未来的茫然与艰辛。
它更贫穷，更破败，像一张被时间遗忘、褪了色且布满污渍的老照片。
我从来没有住过孤儿院。
在我来的地方，我出生起就拥有一个被父母精心布置的“公主房”，铺着柔软的羊毛地毯，有一整面墙的落地窗，窗外是精心打理的小花园。那个卧室，或许比伍氏孤儿院前面那片孩子们唯一能奔跑的空地还要大。
我从没有吃过这样仅仅为了果腹、毫无尊严可言的的食物；我从没有穿过这样粗糙、打着补丁、永远带着一股霉湿气的衣服和磨得脚生疼的破鞋子；我更从没有一刻，像刚穿越来时那样，感到一种彻骨的、被整个世界遗弃的孤独——仿佛宇宙间只剩下我一人，漂浮在无垠的、冰冷的真空。
对，我身边是有汤姆。
这个未来的黑魔王，我曾在书本和荧幕上反复剖析、带着恐惧与奇异迷恋的角色。“追星”成功的我，在最初那段混乱的日子里，或许确实感到过一丝荒谬的兴奋。可这十年下来，在日复一日的寒冷、饥饿、以及与他真实、冰冷、甚至残酷的侧面碰撞中，那份幼稚的狂热，早已被现实磨得只剩下一点黯淡的痕迹，像风中残烛。
有时候我在想，如果没有长大就好了。
不是指年龄，而是那种状态。
一直当那个在父母羽翼下、靠撒娇和一点点小聪明就可以得来关注与满足的小女孩。我有大把的时间去漫无目的地阅读，去学画画、弹琴，去纠结今天该穿哪条漂亮的裙子，去和闺蜜讨论去哪里旅游，去抱怨作业太多，去憧憬一场无关利益、只是心动的恋爱。
不用担心下一顿饭在哪里，不必时刻计算着如何在一个压抑的环境里保护自己、同时维系一段危险的关系，更不用……在漆黑冰冷的岩洞里，对着他人纯粹的、濒临崩溃的恐惧，心底竟会不受控制地涌起一丝不该有的、冰冷的兴致与探究欲。
那丝兴致，像一根冰冷的针，刺破了我所有自欺欺人的伪装。让我清晰地看到，这十年的孤儿院生涯，这十年与汤姆·里德尔的朝夕相处，如何像缓慢的毒药，又像锋利的刻刀，早已重塑了我的灵魂内核。
可那样默默无闻的人生，真的是我想要的吗？
我记得一些碎片