有一个冬天，特别冷。孤儿院的暖气形同虚设，窗户缝隙里呜呜地灌着风。我和汤姆挤在公共休息室那个几乎感觉不到热度的壁炉前，像两只需要靠彼此体温才能存活的小动物。其他孩子聚在另一边玩游戏，喧闹声隔得很远。汤姆在专注地看一本他不知从哪里“借”来的、关于罗马帝国历史的旧书。我则靠着他，在膝盖上摊开本子，试图写点什么。
写什么呢？写窗外光秃秃的树枝，像绝望伸给天空的手指？写壁炉里那点奄奄一息的火焰，如何挣扎着，映照在汤姆专注的侧脸上，给他冰冷的轮廓镀上一层虚幻的暖意？还是写我心底那阵突如其来的、汹涌的乡愁？
最终，我只是用中文写了一行诗，是后来某个我很喜欢的诗人写的，但在这个时代，它只属于我：“对命运说，我在这里。”
汤姆抬起头，瞥了一眼我那鬼画符般的方块字，难得好奇地问：“这是什么？”
我笑了笑，把本子合上，说：“是语言，是医治我难捱的良药。”
他挑了挑眉，显然不信，但也没有追问。过了一会儿，他把他那条虽然旧、但相对厚实一点的围巾，分了一半，默不作声地搭在了我冻得通红的膝盖上。那一刻，炉火仿佛真的温暖了一些。那种温暖，不是来自于火焰，而是来自于这种古怪的、沉默的、介于利用和依存之间的……温情。
它比纯粹的恶更让我心慌，因为它让我贪恋。
还有一次，是在春天。我们偷偷溜到后院，那棵老槐树竟然抽出了几缕稀稀拉拉的、嫩绿的新芽。阳光很好，难得地带着暖意。我们并排坐在树下，分享一块我好不容易从厨房“摸”来的、干瘪的柠檬蛋糕。
我指着那些新芽，对汤姆说：“看，生命总能找到出路。”
他顺着我的手指看了一眼，眼神里没有任何触动，只有一种近乎残忍的冷静：“或者，只是无意义的挣扎。很快就会被夏天的虫子啃光，或者被秋天的风刮走。”
我怔住了，看着他被阳光照得几乎透明的耳廓和那双深不见底的眼睛，突然感到一种深刻的无力。
我无法将我所理解的、关于希望、关于美好的概念，灌输给一个天生就对这类情感免疫的灵魂。
他的世界，是达尔文式的，是弱肉强食，是力量为王。
但奇怪的是，我并没有感到失望。反而有一种……更清晰的认知。
就像你终于明白，你豢养的并非温顺的猫，而是一头幼狼。你无法改变它的本性，只能学着与它共存，甚至欣赏它那野性的、不加掩饰的光芒。
——但是能够养狼的人，又会是什么等闲之辈呢？
当然，还有岩洞，那个海边的、散发着咸腥和腐朽气味的岩洞。
当汤姆用他那双具有魔力的眼睛，引诱着艾米和丹尼斯走向深处时，我跟着。我的心跳很快，但不是因为恐惧，而是因为一种近乎病态的期待。
我想看看，他能做到哪一步。我想知道，在绝对的黑暗和孤立无援中，人性的恐惧会呈现出怎样的形态。
洞内光线幽暗，水滴声和海浪的回声交织，像某种诡异的伴奏。汤姆站在稍干的地方，像一个年轻的、黑暗的神祇，正在检阅他的领地和他制造的恐惧。他的脸上，那种混合着掌控欲、兴奋和一丝审美般愉悦的神情，让我感到窒息，却又……莫名地吸引。
当那块岩石意外坠落，当两个孩子的哭喊戛然而止，变成一种灵魂出窍般的呆滞时，我上前了一步。那一刻，驱使我向前的，不是同情，不是拯救。是一种更原始的冲动——我想看得更清楚一点。看清楚恐惧如何瞬间凝固一个人的表情，如何抽空他们的意识。
然后，我感受到了那份冰冷的兴致。它像暗流一样在我心底涌起。也就在那一刻，汤姆转过头，看向我。他的眼神锐利得像刀，瞬间剖开了我所有伪装的平静，捕捉到了我眼底那未来得及完全收敛的、与他同源的……黑暗。
他没有说话。但我读懂了他眼神里一闪而过的了然，甚至是……满足。他在我身上，确认了某种他一直在寻找的东西。那种感觉，比任何言语上的结盟，都更具捆绑力。我们成了共享同一份罪孽意识的同谋，灵魂的某个角落，被同一片黑暗悄然染透。
……
有时我会想，在我的时代，时间还在走吗？
当我在这个阴冷的孤儿院里，为了生存和一个未来黑魔王周旋时，我的国家，我来的那个2027年，是否正沿着历史的轨道稳步前行？2037年，它是否已经实现了第二个百年目标，建成了那个富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国？我的同胞们，是否正享受着前所未有的繁荣与安宁，在各自的岗位上奋斗，在餐厅里谈论着最新的科技和艺术，在公园里悠闲地散步，享受着和平的阳光？
但毫无疑问的：我的国家，仍旧蒸蒸日上。