她依旧用那个盆接着。
她开始变得越来越像曾经的商尽欢，学习状态近乎疯狂地投入和偏执，每晚熬到深夜，除了学习，对周遭的一切都漠不关心。
只是偶尔，她会对着某个地方发呆。
那里曾经摆着小电煮锅，她们曾围着它吃两块钱的挂面，也曾在那年冬至，一起端着锅，笑着拍下第一张也是最后一张合照。
到后来，她有些魔怔了。
在又一个寒冷刺骨的冬夜，她一个人蜷缩在冰冷的被子里，疯狂地想念两个人相拥取暖的夜晚，想念最后那段时光里，她们如何互相督促，学到凌晨两三点，如何把冻僵的手恶作剧地塞进对方的后颈，激起一阵尖叫和笑骂……
想到这些，她开始放声大哭，哭声在空荡破败的小屋里回荡，却得不到任何回应。
在最极端的时候，她甚至尝试过各种荒诞的“招魂”方法。对着镜子削苹果皮，期盼皮不断就能在镜中看到想见的人；玩笔仙，颤抖着问出一个又一个得不到答案的问题……她通通试过了。
但商尽欢，一次也没有来看过她。
“你就在那里！我看到你了！快出来！”
她总是莫名其妙地大喊。
——
第二年6月8日，下午考完理综，参宿提前一会儿交卷走出了考场。
外面围满了焦急等待的家长和抢新闻的记者。
一个记者眼尖地看到她出来，立刻将话筒递过来：“同学你好！恭喜你考完了！此刻心情怎么样？有没有特别想感谢的人？”
参宿看着镜头，脸上没有任何考后的喜悦或解脱，只有一片冰冷的麻木和积压已久的疲惫。
她沉默了几秒，说道：
“我想感谢我的数学老师，徐春红老师。”
记者脸上露出期待的笑容。
“我感谢她教会我，在这个只看重分数和排名的地方，情感和陪伴是可耻的，互助和体谅是愚蠢的。我感谢她让我明白，所谓的‘为师之道’，有时候不过是精准计算投入产出比，将学生分为三六九等，区别对待。”
记者脸上的笑容僵住，镜头后的摄影师也不知所措。
面前的女孩仍然笑着：
“所以，在这里，我向她献上我最真挚的祝福——”
“我祝徐老师您，桃李满天下，我更祝您，在您每一个志得意满的深夜，当您独自一人，关上灯，准备享受成功带来的安眠时，都能清晰地感觉到，那些您曾轻蔑地归类为‘次品’、‘蠢货’、‘拖后腿’的学生，那些被您的言语和冷漠打磨、压榨、甚至碾碎过的生命，他们并未真正消失。”
她的眼睛直视着镜头深处，仿佛能穿透屏幕，看到那个她正在描述的人。
“祝您能永远感觉到，他们就在您的窗外，在您窗帘的缝隙里，在您地板的反光中，在您每一次呼吸的空气里。无声地、沉默地、永恒地注视您。注视您如何用我们的青春和血肉，堆砌起您个人的丰碑。”
“祝您功成名就的每一个光环背后，都镶嵌着无数双我们这样、您不曾真正看见过的眼睛。它们会一直看着您，直到永远。”
……
“病人现在醒了，你可以进去看看。”护士的声音打断了她的思绪。
参宿回过神，在医护人员的指导下，穿戴好防护服，仔细消毒，然后走进了icu。
林娟躺在病床上，她在这里已经住了七天，被病痛折磨得不成人形。身上插满了各种管子，眼窝深陷，脸颊瘦削得脱了相，因为头部手术，头发也被剃光了，露出青白的头皮。
参宿走过去，轻声喊了一句：“妈。”
林娟的眼睛艰难地转动了一下，一只枯槁的手颤巍巍地想要去拉她。
参宿看着那只手，却没有握住。
“对不起……参宿……”林娟的气音微弱得像随时会断掉。
参宿没有回应，而是俯下身，平静地问：“感觉怎么样？”
“这种无能为力的感觉，怎么样？”
林娟的眼泪瞬间就从眼角滑落，洇湿了枕头。
参宿伸出手，替她擦掉眼泪，动作轻柔：“别哭啊，才这样就哭了吗？”
“对不起……参宿……”林娟只能重复着这句话。
“没关系了，我原谅你了。”参宿凑在她耳边说。
林娟的眼中猛地爆发出一点希冀的光。
然而，参宿却紧接着，极轻地笑了一声。
“你希望听到我说这个，对吗？”她俯着身，像哄孩子一样，轻轻拍着母亲的肩膀，一下，两下，三下。
“可是，我不说违心话的。”
林娟的身体开始轻微地颤抖，似乎想挣扎，却被参宿轻轻按住。
参宿看着她母亲的眼睛：“你渴望得到我的谅解