世界的声音渐渐远去，视野变得模糊。
到了这一刻，我终于想起来了。
原来，我早就死了。
——
23岁这年，参宿从北师大毕业。
同一年，林娟，她的母亲，出了一场严重的车祸，被送进了ICU。
那几天，参宿的生活两点一线：白天上班，晚上守在ICU外面。
她憎恶这个地方，这里曾经冰冷地吞噬了她最好的朋友。
……
“患者现在情况非常不好，而且她自己的求生意识也很薄弱，请家属做好心理准备。”
女人腿一软，坐倒在地。
参宿头上缠着纱布，毫无生气地坐在长椅上。
求生意识薄弱？怎么会薄弱呢？
明明第二天就要高考了，马上就要解放了，为什么商尽欢会不想活下来呢？
也许，是因为那种旷日持久的孤独，那种一个人背负所有、不敢停歇的奔跑，那些来自父母、老师、学校乃至自己施加的无形压力，早已像水滴石穿一样，无声无息地压垮了那个看似坚韧的灵魂。
商尽欢并非不想活，只是太累了，累到只想好好地、长久地休息一下。
那一年的高考，参宿和商尽欢最终没能参加。
他们班一共52个人，50个都上了重点本科线。
考得最好的，是江祈。
他以近乎满分的成绩，成为了那一届的理科状元，名字被用最大的金字贴在校门口的红榜最顶端，鞭炮声响了整整一天。
徐春红和各科老师的道贺电话打爆他的手机，所有人都在催他报清华，选北大，前途无量。
可谁都没有想到，他最终在志愿表上，一笔一划写下的，是北京师范大学。
更加让所有人无法理解的是，就在收到北师大的录取通知书那天，江祈在家中安静地结束了自己的生命。
没有遗书，没有征兆。
原因成谜。
知道原因的，都已经不在了。
时间倒回初三那年。
刘小满的意外离世，迟萧和的决裂，母亲在迁怒中打断他的手臂……
巨大的痛苦和迷茫将他吞噬。
他不明白自己为什么还要活着。
他坐在通往霖雨河的公交车上，眼神空洞，想着就这样去陪刘小满也好。
车开到了霖雨河前一站的八中站。
车门打开，坐在前面的一个女生站起身，走到车门边，见穿着同样校服的他不动，回头轻声说了一句：“同学，到站了，该下车了。”
他终于抬起头。
那天的阳光有些刺眼，他微微眯着眼，看见一个被阳光照的浑身散发着光芒的女生。
他鬼使神差地跟着下了车。
没走两步，他被绊了一下，低头发现鞋带散了，而他打着石膏的手无能为力。
那个女生注意到了，没有任何犹豫，自然地蹲下来，帮他系好了散开的鞋带。
“谢……”
他道谢的话还没说出口，女生已经起身，匆匆离开了。
自那以后，他开始频频关注那个与他不同班的女生。
他甚至清楚地计算过，从他的教室门口到她的教室门口，一共需要走46步。
他原以为，初中毕业，就见不到了。
那份隐秘的、从未宣之于口的情愫，终将随时间淡去。
没想到高二某一天，那个名字，再次闯进了他的耳朵里。
不久之后，这个女生，竟然向他表白了。
他何德何能？
他只能小心翼翼地藏起所有阴郁与不堪，努力在她面前维持着平和，尊重她的一切意愿，不愿有任何冒犯，生怕一丝一毫的差池，都会玷污了这束照进他生命里的光。
收到录取通知书后，江祈执着地用笔在草稿纸上一遍又一遍地练习书写那个名字，直到写得最漂亮、最工整的那一刻，他才庄重地、小心翼翼地在录取通知书“新生”那一栏，同样写下了她的名字——
商尽欢。
笔，从他指间滑落，掉在地上。
他没有去捡。
参宿因为错过了高考，选择复读一年。
她找林娟借了一笔钱，重新租回了曾经和商尽欢一起住过的那间小屋。
说来也是命运的讽刺，因为这屋子之前出过事，被媒体多方报道，房价跌了。
以前每月350块，她和商尽欢一人分担175块。
现在，房东直接半价租给了她——每月175块。
商尽欢以另一种形式，依旧分担着一半的租金，陪在她身边。
屋子还是老样子。
天花板依旧漏水，滴