我家不算有钱，住不起漂亮的小区房，但有一个专属我们一家人的、能够遮风避雨的小院。
它是这样的：外墙由斑驳的青砖瓦砌成，上面留满了我小时候的涂鸦。里屋不大，但样样俱全，家具算不上高档，但都是爸爸妈妈一点一滴辛苦置办起来的。屋外的小院子是我的乐园，下雨天，雨水会积在坑洼里，青苔从石板的缝隙里顽强地钻出来。院墙一侧，妈妈种满了花花草草，一年四季都焕发着生机。
我那时最期待的，就是缠着爸爸给我买一顶小帐篷，幻想着晚上能睡在院子里看星星。
那该是多奇妙的体验。
我爸从来不会敷衍我的愿望。有个晚上，我还偷偷看见他摸出藏起来的私房钱，在台灯下一张一张地数，眉头微微皱着，却又带着笑。
第二天，他跑来跟我说：“等爸爸下个月发工资，就给欢欢买最可爱的那个帐篷！”
两千七百块。那是他当时整整一个月的工资。
我爸是某个汽车销售店的保安，但他总是很自豪地说，他是保安里最厉害的——因为他是保安大队长。
出事的前几天，他格外忙碌，每天回到家屁股还没坐热，就又被电话叫走。
后来我才知道，店里新来了个年轻气盛的保安，做事冲动鲁莽，得罪了不少客户，我爸作为队长，不得不一次次地去道歉、去处理烂摊子，承受着经理的怒火。
他肚子里积压了太多的委屈和怨气，那段时间，家里总是弥漫着低气压，他和妈妈的争吵也变得频繁起来。
当然，他们以前也会吵架。
我为此哭过很多次，也在无数个闷闷不乐的黄昏，拉着参宿坐在学校空旷的楼梯口发呆。
我问她：“为什么爸爸妈妈总是要吵架？”
对于这个问题，参宿第一次在我面前沉默了，没有给出任何答案。
所以我有理由认为，她或许和我有着相似的烦恼。
好在我的父母是典型的“床头吵架床尾和”。春节那天，我爸特意早早下班，带回了一束巨大的玫瑰花送给妈妈，所有的阴霾瞬间消散。
春晚晚上八点开始，爸爸在院子外点燃鞭炮，妈妈笑着跑出去捂住他的耳朵，两个人依偎在腾起的淡淡烟雾和火光里，笑容比烟花还明亮。
那时，我正坐在奶奶的腿上，玩着“小马颠颠”的游戏，咯咯地笑。
我们一家四口围坐在电视机前，等着春晚开播。
咻——砰！
咻——砰！
连续的破空声划破夜空，整个城市陷入一场璀璨烟花盛宴。
我玩心大起，撒娇耍赖地非要爸爸现在就出去给我买烟花放。妈妈坚决不许，她觉得烟花又吵又不安全，转而命令爸爸去厨房洗碗。
趁妈妈进卧室给外公打电话的功夫，爸爸偷偷从厨房溜出来，手上还沾着没擦干净的水渍，飞快地抽出一张百元钞票塞进我手心。
“快去给老爸买瓶酱油回来！”
他故意冲着卧室的方向大声喊，然后捂着嘴：“剩下的钱，想买啥糖就买啥！”
我攥着钱，一蹦一跳地出了家门。
我很听话，先跑去小卖部买了酱油，然后独自穿过两条马路，走向了老街热闹的夜市。
我心里还惦记着那个蒲公英水晶球，想着也许摊主今天出摊了呢？
然而现实并没能如愿。
就在半路上，我被绑架了。
醒来时，我发现自己在一间陌生屋子里。
绑架我的是一位看起来和我妈妈年纪相仿的女人。
看到我睁开眼，她先是明显地松了一口气，眉毛舒展开——这个细节，当时的我并未读懂，只是在往后无数次的回忆中，才清晰地品味出来。
紧接着，她颤抖地问我：“你爸爸是不是叫商艺康？”
我懵了很久，才迟疑地点点头，心里充满了困惑和恐惧。
但她没给我提问的机会，像是下定了某种决心，拿出手机，毅然拨通了一个号码。
然后，她用命令的语气对我说：“一会儿电话通了，你就告诉那边的人，你被绑架了，让他拿三千块钱，来…来朱国富家。”
朱什么？我没听清。
她看懂了我不解又害怕的表情，烦躁地摆摆手：“算了算了！你就说你被绑架了！剩下的我来说！”
我木讷地点点头。
电话接通的瞬间，我平静无波地复述：“我被人绑架了。”
女人脸上闪过惊愕。
不仅是她，后来每一个参与调查此案的警察，在得知这段经过时，脸上都是如出一辙的难以置信。
他们无法理解，一个年仅十二岁的女孩，在遭遇绑架后，怎么能做到不哭不闹，甚至如此冷静地