对此，我无法做出任何解释。
沉稳，甚至近乎冷漠的镇定，是我与生俱来的特质。
它常常让我显得不近人情，格格不入。但在那之前，我一直以为这是一种优势。
直到我爸爸的葬礼那天。
我独自坐在灵堂冰冷的角落里，沉默地看着亲戚们忙碌地操持着葬礼，内心像一口枯井，掀不起半点波澜。
过了一会儿，我站起身，没有人注意到我。
我慢慢走到门口，一次又一次地抬头向外张望，期待着下一秒，爸爸就会像每一天下班那样，推开门走进来，而我正好在这里迎接他。
直到天黑透了，他也没有回来。
哦，不对。
其实他一直都在那里，只是静静地躺在那里，再也不会醒来，不会对我笑了。
他们告诉我，爸爸死了。是在急匆匆赶去送那三千块赎金的路上，被一辆失控的汽车撞死的。
我揉了揉干涩的眼睛，彼时还不太明白，我打出的那通电话，究竟引爆了怎样一场毁灭性的灾难。
那通电话，是奶奶接到的。她听到宝贝孙女被绑架，惊惶失措地起身想去厨房喊儿子，结果脚下一滑，重重摔倒在冰冷的瓷白地砖上，后脑勺着地，鲜血瞬间淌了一地。
医生说，她颅内有了淤血块，很难清除。
我不知道，这是否和一年后她突发脑梗彻底瘫痪在床有直接的关系。
而我爸爸，听到我被绑架的消息，急得浑身发抖，抓起家里仅有的三千块钱现金夺门而出，生怕去晚一步，绑匪会伤害我。
事实上，他确实去晚了。
晚到我们再也没能见上最后一面。
——
在我爸出事的前两个星期，他工作的地方死了一个人。
是我爸手底下的一名保安，叫朱国富。
说“手底下”其实并不准确，我爸那个“保安大队长”的头衔，听起来威风，实则就是个空架子，既没有多拿几分钱，也管不住真正惹事的人。
他被摆在那个位置上，更多时候像是个用来承担责任的靶子。
回归正题，我为什么会被绑架。
原因简单到令人唏嘘，甚至有些可笑。
无非是那个新来的刺头保安，莽撞打碎了值班室的一扇玻璃窗。因为不想自己赔那五十块钱，他眼珠一转，就把这烂摊子推到了第二天值班的朱国富头上。
朱国富是个老实人，但老实人也有被逼急的时候。他当然不肯吃这个哑巴亏，便和那刺头理论起来，推推搡搡间，不知是谁失手推重了，朱国富脚下一个踉跄，猛地摔倒在地，后脑勺不偏不倚，重重磕在那一地碎玻璃渣上……当场就没了气息。
刺头保安吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了，至今不知所踪。
朱国富的妻子接到这个噩耗，两眼一翻就晕死过去。
可想到远在老家嗷嗷待哺、等着学费读书的两个娃娃，她硬生生又把眼睛翻了回来。
她跑到汽车店里讨说法，哭诉，吵闹。根本没人理会她，只有一个穿着西装的销售走过来，微笑着客气地问：“女士，您要看车吗？”
她崩溃大哭：“我没钱买车！我丈夫死了！死在你们这儿了！我要你们给我一个说法！”
销售脸上露出些许为难，但还是保持着礼貌：“没钱您可以考虑分期贷款，我们这款车现在优惠力度很大，买下来非常划算……”
朱国富的妻子彻底疯了，她哭喊着，说自己连给丈夫办后事、凑齐那三千块火化费都拿不出来，她活不下去了，不如就从这里跳下去一了百了。
那销售无奈地笑了笑：“唉，我车卖不出去，也活不下去了，要不咱们约着一块跳？”
汽车店里看热闹的人群里，传来几声压抑不住的嗤笑。
女人心如死灰，踉踉跄跄地走出店门，腿一软跌倒在门口的砂石地上，悲恸和绝望抽干了她所有的力气，怎么挣扎都站不起来。
我爸那时正在值班，看见她摔倒，赶紧跑出去想扶她起来，却被她一把狠狠推开。
她像个小孩子一样，就坐在那冰冷的砂石地上，放声痛哭，手脚胡乱地蹬着。
我爸搓着手，笨拙地劝她：“大妹子！我知道你心里苦！可你得想想国富留下的两个孩子啊！他们还那么小，你得振作起来，好好把他们拉扯大啊！”
可是……要怎么活呢？
钱从哪里来呢？
她掩面哭了很久很久，哭得声音嘶哑。
我爸重重叹了口气，从自己那洗得发白的工作服内兜里，摸索出皱巴巴的几张钞票，递过去：“大妹子……我，我也实在没多少能力，这点你先……”
那几张零散的钞票，她最终没有接。
只是颤颤巍巍地、凭借着一股不知道从