老格雷用牙齿咬开最后一个油纸包。

    里面的黑麦饼早硬得像石块，他却嚼得格外用力——这是三天前从艾尔顿军营带出来的干粮，现在每一口都可能是最后一餐。

    “轰隆”

    一声闷响，他下意识地扑进旁边的弹坑，泥土混着温热的血溅在脸上，那是离他三步远的年轻士兵的血。

    “格雷！把弹药递过来！”

    不远处的战壕里，汤姆正趴在地上，手中的燧发枪枪管还冒着烟。

    老格雷爬过去时，看到汤姆的左腿已经被弹片撕开，血肉模糊的伤口里露出白骨，却还死死攥着枪托。

    他把弹药箱推过去，指尖触到汤姆发烫的皮肤，对方却咧嘴笑了笑：“没事，等打赢了，我还想尝尝艾琳校尉说的城西面包房的热面包。”

    话音刚落，一枚炮弹落在战壕边缘，老格雷只觉得耳朵一阵轰鸣，再睁眼时，汤姆的笑容已经凝固在脸上，手中的枪托断成了两截。

    战场的中间地带成了死亡陷阱。

    艾尔顿的士兵在东边的土坡后架设起火炮。

    “快退回去！”

    吼声从前方传来，老格雷扶着身边的伤兵往后撤，脚下不知被什么东西绊了一下。

    低头一看，是霍金斯军队里一个少年兵的尸体，对方胸前还挂着母亲绣的平安符，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。

    废墟的石墙成了临时屏障，老格雷靠在断柱后喘气，胸口的旧伤因为剧烈运动隐隐作痛。

    他看到艾尔顿将军的卫队正在突围，一个卫兵为了保护艾尔顿，用身体挡住了射来的长矛，长矛从他的后背穿胸而过。

    “真该死，被打回来了。”

    西边的枪声突然密集起来，霍金斯的军队开始冲锋。

    老格雷举起燧发枪，瞄准了冲在最前面的士兵，却在扣动扳机前顿住了——对方的脸上还带着稚气，眼神里满是恐惧，和他家乡酒馆里帮忙的少年没什么两样。

    就在他犹豫的瞬间，那名士兵被艾尔顿军队的炮弹炸飞，碎肉溅到了老格雷的枪上。

    “真是枪炮不长眼啊。”

    艾尔顿与霍金斯的主力军已经在米勒拿下城市后的第三天赶到，先前他们正在边疆御敌，但也正因为此他们成了米勒计划中的变故。

    “别发呆！他们冲过来了！”身边的伤兵喊道。

    老格雷回过神，看到霍金斯将军的旗帜在人群中晃动，可旗帜下的士兵们却在互相推搡，没人愿意第一个冲进废墟。

    他忽然明白，无论是艾尔顿的军队，还是霍金斯的军队，大家都只是想活下去，却被卷进了这场不知为何而战的混战里。

    “该说他们是不合格的战士吗？”

    一枚流弹擦过老格雷的胳膊，鲜血立刻渗了出来。

    他靠在断柱上，看着眼前的一切：

    艾尔顿的火炮还在轰鸣，却误伤了自己的步兵；霍金斯的骑兵冲得太猛，陷入了米勒军队的包围；而那些像他一样的普通士兵，有的在哭喊，有的在挣扎，有的已经永远地倒在了地上，手里还攥着没吃完的干粮，或是写给家人的信。

    夕阳时分，战场终于安静下来。

    老格雷从尸堆里爬出来，身上的军装已经被血和泥土染成了黑色。他走到汤姆的尸体旁，把对方断成两截的枪托拼在一起，又捡起那个少年兵胸前的平安符，小心翼翼地放进自己的口袋。

    远处，艾尔顿、霍金斯和米勒的旗帜都倒在了地上，没人再去理会胜负，只剩下遍地的尸体和硝烟，在暮色中无声地诉说着战争的残酷。

    老格雷抬头望向天空，晚霞像血一样红。他想起家乡的麦田，想起小儿子。

    他知道这场战争的口号是“为了所有人”，但只知道从今往后，又有无数个家庭会像他一样，再也等不到亲人回家。

    他慢慢蹲下身，把脸埋在沾满血的泥土里，无声地哭了起来，哭声被风吹散，很快就消失在了寂静的战场上。