“嫂子。”她嚷起来：“这个妆太适合你了！怎么这么美，可惜二哥是个不长眼睛的死冰块。”
嘉文轻咳一声：“……言言。”
提起叶良钟，叶言就心有余悸，向观众大倒苦水，开启情感教学：“你们千万别被霸总文学骗了，故意往他身上泼茶只会叫你滚蛋，他哪有闲工夫谈情说爱啊……嫂子是不是深有体会？”
她是真的不解，兄嫂冷冷清清的两个人，完全不互补；平日也甚少交谈，仿佛包办婚姻。
他们真的在谈恋爱？
嘉文收回她适合做化妆师的念头：“换个话题。”
于是叶言的话头又到了卢彻身上：“你有没有女朋友。”
“没有。”
“那炮……性伴侣呢？”她换了个符合直播规则的词。
“没有。”
叶言即刻对着镜头张罗：“听见了吗？大家多来直播间看看，都有机会。”
“真想不到。”叶言纳闷：“还以为你会脚踏十条船，毕竟不太……良家。”她抬头瞥一眼他不正经的俊俏面容、印花别致的衬衫，小声吐出最后两个字。
维持相同动作太久，卢彻换了一只手，继续捧着手里柔软漆黑的长发。乌青色的丝发流淌在他手心，仿佛下一秒便会滑落，稍纵即逝。
他折着眼皮，抓紧手中一握青丝：“中国不是有句古话？人不可貌相。”
“有道理。”叶言煞有其事点头，轻扫腮红，柔慢地拂过嘉文脸颊：“好了嫂子，再忍最后几秒钟就结束了……三，二，一，好了，快看我的作品！”她满怀期待捧着镜子过来，眼巴巴望着嘉文。
“好看。”嘉文不善言辞，不知道怎么夸她：“技术很厉害。”
“就这几句？卢彻，你觉得怎么样？”叶言不满意，抬高镜子，将卢彻的脸也纳入镜中，两人面容间的距离急遽缩短，几乎交叠在一起。虚假的影像，极似耳鬓厮磨。
也不是没有过这样的时候。
嘉文盯着镜子看怔了几秒，突然侧过脸去。卢彻放下她的长发，镜子里的女人面庞半淹在闪亮的镜光中，如陷轻雾，微微露出精致五官，以及细工笔勾勒出来的，纤秀轮廓。
他沉默片刻，叶言没想到他刚才巧舌如簧，现在竟然也讲不出话，不由大受打击：“不是吧，怎么都不夸我。”
“沉默是最好的褒奖。”卢彻从华文课本里拣出他背过的一句：“真正的美是超越语言的。”
叶言被他玄之又玄的话唬住，总算开心起来，对着镜头点出赞助商，脱稿说了一串广告词，终于关闭直播间，瘫在座椅上。
“比上次赚了十几倍。”她扳着手指，算着数据，最末双臂并用，朝他俩比了个巨大的心：“晚饭我请客，哥哥姐姐千万不要客气哈。”
米兰别号小巴黎——指时尚与文化氛围，且共享贼都之美誉，但中餐在欧洲首屈一指，无可替代。叶言来这边这么久，被押在家或者公司吃饭，头一回大快朵颐，风卷残云般扫光了焖排骨、香辣鱼、卤菜拼盘等等，迅速恢复了精力。
“嫂子，我和这边的朋友约了蹦迪，先走了。你们慢慢吃，我去结账。”除了赚钱，她就对玩感兴趣，好不容易抓住机会，还有了钱，生怕嘉文说个不字，提起包跳起来撒腿开溜。
“等一下，言言。”嘉文皱起眉头：“你妈妈说……”她话音未落，门砰的一声关上，隔出一方只有两人的天地。
突如其来，包厢塞满寂静。
卢彻放下筷子，抬头看她一眼——只一眼，嘉文即刻站起身：“我去找她，应该没有走远。”
“我帮你。”
嘉文走到门边，拧开把手，头也不回说了句：“谢谢，但不必了。”
她不想和他再扯上任何关系——过去就让它留在过去，至少还有回味余地。既然两个人都已经走在不同的路上，没必要再扭转回来，不仅徒劳，极有可能再痛一次——毕竟，他们回不去了。
她一向选择最正确的路，不愿回头。
然而，正确的路她知道，叶言逃跑的路她找不到，电话也打不通。这边不比北京道路横平竖直、一览无遗。路口众多，小道交错，掩在杂乱低矮的电线之下。
夜色弥漫，老旧灯光仅仅蚕食了其中一部分，其余仍是幽暗。嘉文头疼，望着街角色彩缤纷的涂鸦，摸索口袋，找了根烟来吸。
回去怎么跟老太太交代？
晚上呆在外面也危险，白天藏匿的吸毒者和游民全蹿出来了，鬼一样飘荡。
想到这，正好一个胡须凌乱、眼如铜铃的白