“没找到？”他问。
“嗯。”
“既然有朋友，应该没什么事。”他说：“走吧，我送你回去。”
“我打的。”
“这个点打不到。”他瞥一眼街上等车的游客：“起码等半个小时。”
“没事，我坐地铁。”
“不安全。”他提醒，视线落在她提着的名牌手袋上：“没看新闻？前几天有人在地铁被打，还是华人。”
不论她说什么，都会被否决，但她也不想坐他的车，干脆一动不动，等他自行退缩。他猜到她的心思，也静立于原地。他们在沉默中对峙，餐厅门□□出的光炽流淌在两人之间，犹如一条无法跨越的河流。
这样下去也不是办法。
嘉文掐灭烟，丢到垃圾桶里，什么话也没说，主动朝他迈出一步，脚踏入那条光做的河。卢彻会意侧过身，在前领着她走，手指一上一下晃转着车钥匙，几分吊儿郎当。
他先拉开副驾驶车门，又坐到驾驶座，发觉她迟迟不上来，探头问： “怎么了，不上车？”颇有请君入瓮的意思。
回答他的是车门一声响，和一句礼貌的抱歉。
卢彻并未生气，只是挑挑眉，望着她远去的背影。路灯斜照，晚风拂过，她的长发飘飘摇摇，溪流一般四散，恰如刚才，那些发丝也是这样滑过他的指缝。
他收回目光，靠在座椅，神色晦暗不明。风仿佛也将她气息吹入车里，亦或是他手里残存的一缕，清清浅浅，有暗香浮动。
嘉文走上地铁。
她挑的车尾，人比较少。不过踏上去就后悔了——一个蓬头垢面的流浪汉躺在车厢，酒瓶随地铁晃荡来回滚动，叮叮当当，几声脆响。
她抓着扶手，往前面车厢挪动。三个吉普寨女人经行，她顿时警惕，双手护住包。
手机忽然震响，她猜是叶良钟。他加班规律，总在这个点给她来电话，她也规律地接通。不过那三个女人站在附近，开始谈笑，不时捂住嘴，目光有意无意瞟向她的手袋——当然，也可能是她疑心病重，产生的错觉。
铃声响了几下，沉寂下去，又响起来。按照他严谨的性格，她不接是放心不下的。嘉文犹疑，终于还是拉开提包拉链，接了电话。
“在哪儿？”信号降低音质，他的声线愈发低冷：“回去了？”
“在路上。”
“你的车不是停在家里吗？”他说，简单给出决策：“发地址，我过来接你。”
他们以上下级相处的时刻远比做情侣多，乃至于，日常生活中，他也更像上司。她可以提出异议——前提是合理，无理取闹是不存在的。
嘉文早适应这套相处模式，给他报下一站地址。这时候，一个小男孩泪眼汪汪走过来，问她怎么坐到橡树街。她分神片刻，还没有回答，已经察觉拉链扯开的声响。
最典型的一套窃术。
嘉文挂断电话，立即转过身，卡住手袋。其中一个女人不知怎么挪到附近，深黑的大眼睛直勾勾盯着她，笑容狡黠，抓着她的钱夹往前跑。
里面没证件，钱也不算太多，但有拿回来的希望，她就不会任之溜走。她追着那四人跑了几步，前边有个高大的男人站起来，一手夺回女人手里的钱夹——除开贼，也不乏这样的好心人。嘉文停下来，地铁强烈的一荡下险些跌倒，急忙去抓扶手。
帮她那人已经走到身前，给她搭了把手，力气很大，攥着她手腕强行把她拖了起来，拎鸡仔一样。嘉文一句谢谢临到嘴边，看清楚这人熟悉的衬衫，又憋了回去。
卢彻居高临下望着她，唇角略勾，似笑非笑：“都说了，晚上坐地铁不安全。”
“不是什么值钱的东西。”嘉文站稳，拉住栏杆，手使劲想从他桎梏中拔出，但纹丝不动。
“不值钱还追？”他骤然松开手，害她因惯性往后倾倒，压在冷硬的栏杆上。“我忘了，你以前也这样。”——为了只装着旧衣物的破包，撵着他们上上下下。
嘉文忍着脊背栏杆碾来碾去的轻微痛意，冷声道：“我在乎自己的东西，关你什么事？”
“这么狠心啊。”卢彻轻叹，依旧是戏谑的语气：“好歹也算你的救包恩人吧，还是两次。”
“那谢谢你。”她不愿再和他玩这种逗弄与被逗弄的把戏：“可以把钱夹还给我吗？”
卢彻敛眸看她，摇晃车灯下，眼中光芒一闪一跃，忽明忽暗。
“不行。”他回绝：“想要直接来拿。”
她知道他不会这么轻易给他，忍着怒气，伸手去抢，他把钱夹当空一丢，趁它落下，另一只手牢牢接住，藏在身后。
“看来你拿不到。”他笑着说。
嘉文从未感觉如此被冒犯，从未有过如此强烈的情绪