林叙似乎敏锐地感受到了沈知时突然加重的、几乎弄疼他的握力，以及那份透过相贴的皮肤、汹涌传递过来的剧烈情绪波动。他叙述的节奏停顿了下来，目光从虚空中缓缓收回，落在了两人紧紧交握的手上。沈知时的手，在他的注视下，正无法控制地微微颤抖着。
他继续开口，声音里带上了一种仿佛尘埃落定后的平静，但那平静之下，却透着更深的、对命运弄人的无奈与认命：“所以……长大以后，不知不觉……就变成了这样。特别……‘讨好型’的人格。对谁都客气，过分地客气。不敢拒绝别人的要求，哪怕那会让自己很为难。不敢表现得太开心，怕乐极生悲，也怕别人觉得你轻浮。不敢流露太明显的失落，怕被觉得矫情、承受能力差。害怕自己的情绪太过明显，会成为别人的负担，被贴上‘麻烦’、‘不懂事’的标签。”
他描述着那些已经深入骨髓、成为本能的行为模式，语气里带着一丝对自己的审视与悲悯：“习惯……在开口说话之前，先在脑子里反复思考几秒，这句话该不该说，怎么说才合适，会不会惹人不快。习惯观察别人的眼神、语速、细微的语气变化，来判断对方的情绪和态度。习惯……反射性地说‘对不起’，哪怕错的根本不在我……好像只要我先低下头，先道了歉，就能……获得一点点可怜的安全感，就能避免掉一些可能的冲突和伤害。”
他的声音越来越低，最终轻得如同一声融进雨夜里的叹息，却带着千斤重量：“你知道吗，沈知时。我到现在……心里深处，都不太敢真正去相信——会有人，是真的、纯粹的、没有任何附加条件的……喜欢我这个人。”
他第一次，真正地、毫无遮挡地对上沈知时那双早已泛红、盈满水光的眼睛。他那双总是显得沉静、甚至有些淡漠的眸子里，此刻盛满了坦诚到近乎残忍的脆弱，和自我怀疑的迷雾，却没有泪水，只有一种洞悉了自身悲剧性根源后、近乎悲悯的平静。“不是因为我成绩好、脑子还算聪明，不是因为我工作还算靠谱、能配合团队，也不是因为我识趣、体贴、能照顾好别人的情绪……而是单纯的，只是因为我存在。因为我是林叙，而喜欢林叙这个存在本身。”
他说完了。肩膀几不可察地微微放松了一些，像是终于卸下了一副背负了二十多年的、无形却无比沉重的枷锁，整个人陷入一种情绪宣泄后的、略带虚脱的放空状态。
沈知时看着林叙用如此平静的语调，近乎残忍地剖析着自己那布满伤痕的内心世界，看着他眼中那份历经无数磨难与忽视后、沉淀下来的、近乎悲悯的平静，再对比自己心中那翻江倒海、几乎要将他整个人撕裂的澎湃心疼与愤怒，巨大的情绪落差，像一把没有开刃的钝刀，在他的心脏上来回地、反复地切割着，带来一种沉闷而持久的剧痛。那句“单纯因为我存在”，像最后一根压垮骆驼的稻草，彻底摧毁了他强忍多时的情绪堤坝。
林叙的平静，在此刻，比任何歇斯底里的哭泣或控诉，都更让沈知时感到一种锥心刺骨、难以承受的痛。
他的男孩，他放在心尖上的人，在经历了那么多被忽视、被当作“多余”、被迫早早学会看人眼色、压缩自我需求的灰暗岁月之后，竟然独自挣扎着，长成了如今这样温柔、坚韧、甚至还在默默照顾他人情绪的模样。而到了此刻，他还在用这种近乎残忍的平静，剖析着自己最深处的伤疤，反过来，安抚着作为倾听者的他的情绪！
“唔……”一声压抑不住的、带着浓重鼻音和破碎气音的哽咽，猝不及防地从沈知时颤抖的喉咙深处逸了出来。
他猛地别过头，下意识地不想让林叙看到自己如此失控、如此狼狈的样子，但滚烫的泪水已经完全不受理智控制，如同决堤的洪水，瞬间夺眶而出，顺着他的脸颊肆意滑落，迅速砸在林叙肩头那件柔软的毛衣上，洇开一小片、又一小片深色的、带着灼人温度的湿痕。
他的肩膀开始无法抑制地微微颤抖起来，握着林叙的那只手也颤抖得厉害。
这泪水，不是为了他自己今日所遭遇的委屈与不公，而是为了林叙所承受过的、他无法想象其万分之一的、漫长而冰冷的孤独岁月，为了那些被否定的价值、被忽视的情感、被压抑的自我……而奔涌出的、纯粹的心疼之泪。
林叙愣住了。他清晰地感受到了肩头传来的、带着沈知时体温的湿意，以及他身体无法控制的颤抖。
他完全没有预料到，自己这番平静的、甚至带着点抽离感的叙述，竟会引发沈知时如此激烈、如此痛苦的情绪反应。