几乎是下意识的，未经任何思考的，林叙松开了原本被沈知时紧紧握住的手。
在沈知时因这突如其来的抽离而微微错愕、眼底闪过一丝慌乱，以为他要抽身而退、不愿面对这失控场面的瞬间——林叙抬起了自己那只没有打石膏的、活动自如的右手。
他的动作带着一种前所未有的、生涩却异常坚定的温柔，轻轻地、稳稳地，捧住了沈知时泪湿的、有些冰凉的脸颊。
然后用自己温热干燥的指腹，笨拙地、却又小心翼翼地，擦拭着沈知时脸上那不断滚落、仿佛永无止境的泪水。
“别哭……”林叙的声音很低，很轻，像怕惊扰了什么，却带着一种抚慰人心的、令人心安的力量。这是他从未有过的、主动而直接的安抚，“都过去了。”他的指腹温热，动作因为生疏而显得有些笨拙，甚至偶尔会擦到沈知时的眼角，带来细微的摩擦感。
但这笨拙之中，却蕴含着一种不容置疑的温柔和一种试图传递过去的、坚韧的力量。他只想止住那为他而流的、滚烫的泪水。
沈知时被迫转过头，泪眼朦胧、视线模糊地对上林叙近在咫尺的目光。那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻没有一丝一毫的怜悯或不适，只有一种深切的、仿佛感同身受的懂得，和一种“我在这里，我一直都在”的、无比安稳强大的力量。
林叙就那样看着他的眼睛，一字一句，声音清晰而沉稳，带着一种奇异的、能够穿透悲伤迷雾的安抚力量，将他之前那句带着认命意味的“都过去了”，做了最有力、最积极的回应和诠释：“你看，我现在不是好好的吗？”
他甚至，极其努力地、试图对着沈知时，弯了弯自己的嘴角。
尽管那笑容很浅，很淡，甚至因为不常做而显得有些僵硬，但那双注视着沈知时的眼睛里，却充满了真实的、只为安抚他而流露出的温柔与抚慰意味。
沈知时的心，被这突如其来的角色反转和林叙这笨拙却无比真挚的安抚，狠狠地、重重地撞了一下。
他看着林叙平静甚至带着一丝安抚笑意的脸，看着他为自己擦拭泪水的那只带着薄茧、却异常温暖的手，看着他眼中那份历经磨难却未曾熄灭的坚韧，和此刻只为抚平他伤痛而展现的、极致的温柔……
巨大的、几乎要将他淹没的心疼，和一种难以言喻的、被反向支撑、被深刻慰藉的感觉，猛烈地交织在一起，让他的泪水流得更凶、更急，却也让他更加清晰而深刻地意识到，他怀中拥抱着的这个灵魂，究竟有多么强大、多么珍贵、多么值得被这个世界温柔以待。
林叙没有再说什么安慰的空话。他只是用指腹，继续轻柔地、一遍遍地，擦拭着沈知时仿佛流不尽的泪水。
他的目光始终沉静地、专注地注视着沈知时，无声地、却无比坚定地传递着：我在这里。我没事。那些都伤害不了现在的我了。所以，别为我难过。不要为我，流这么多眼泪。
过了好一会儿，沈知时汹涌的情绪，才在林叙这样无声却坚定有力的安抚下，如同被温柔手掌抚顺了毛发的炸毛猫咪，慢慢地、一点点地平息下来。
那汹涌的泪水渐渐止住，只剩下微微泛红的、湿润的眼眶，和鼻尖那一点明显的红痕，昭示着刚才那场为他而起的情绪风暴。
他深深地、带着颤音吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压的郁气都置换出去。
然后，他反手，更加紧密地、用力地握住了林叙为他擦泪的那只手，将自己的脸颊，更深地、带着依赖地埋进林叙温暖干燥的掌心，像个寻求庇护的孩子，贪婪地汲取着那份带着薄茧的、粗糙却无比令人安心的温度与力量。
窗外的雨声，不知在何时，已经变得极其细微，只剩下零星的、仿佛意犹未尽的水滴，间隔很久，才“嗒”地一声，敲打在窗沿或者下方的空调外机上，发出清脆而孤零零的声响。
昏暗的客厅里，角色发生了奇妙而动人的互换。安抚者与被安抚者的界限模糊了，只剩下两个灵魂，在最脆弱也最真实的时刻，相互依偎，相互疗愈。
沈知时将额头紧紧地抵在林叙的掌心，那皮肤相贴的触感真实而温暖。
他的声音还带着浓重得化不开的鼻音，闷闷地、却无比清晰地低语，仿佛在对着林叙承载了他泪水的掌心，立下最郑重的誓言：“林叙……你听着。”
林叙安静地看着他，目光柔和，耐心地等待着他接下来要说的话。
沈知时抬起头，脸上的泪痕尚未完全干透，在昏黄的光线下闪着微弱的光。
他的眼神却已经恢复了那种惯有的、一旦