他听到了那每年如期而至的匿名花束背后，那无法自控的“犯贱”与漫长的自我惩罚。
他听到了图书馆外那次仓皇逃离背后，那源于骨子里的恐惧和深刻自卑……林叙所陈述的每一份“罪证”，此刻，都清晰地对应上了他自己的一份“怯懦”，一份“后知后觉”，以及一份……同样深沉的“痛苦”。
那句“我们都……被困住了……”，更像是一道划破夜空的、惨白的闪电，带着惊天动地的巨响，猛地劈开了他心中那堵由愤怒、委屈和不被理解所筑起的、看似坚固的壁垒。
壁垒坍塌之后，露出的，是底下同样深不见底的、名为“命运弄人”和“性格悲剧”的囚笼。他们两个人，都是这囚笼中的困兽，互相撕咬，也互相舔舐伤口，谁也未曾真正逃离。
他紧握成拳、垂在身侧的手，指节因为长时间的过度用力而早已失去了血色，甚至微微痉挛着。
此刻，那紧绷的力道，却在无声中……缓缓地、极其缓慢地……松懈开来。
那一直紧绷如石、仿佛承载着千钧重担的肩膀，也几不可察地、松懈了一絲难以察觉的弧度。
他依然没有转身。没有去看那个蜷缩在地上、脆弱得如同琉璃娃娃般一触即碎的林叙。他只是沉默地、固执地站在那里，像一座刚刚经历了里氏八级剧烈地震、外表看似完好、内部却已是断壁残垣、余波阵阵未曾平息的山峦。
月光将他长长的影子投在冰冷的地板上，与林叙蜷缩成一小团的、颤抖的影子边缘，短暂地重叠，又悄无声息地分离。
松涛居内，那场激烈得足以摧毁一切的风暴，似乎终于过去了。留下的，是满地狼藉的、象征着关系破碎的碎片，和两个同样被痛苦与悔恨浸透、仿佛刚从冰冷深海里打捞出来的灵魂。
空气中弥漫着的，不再是最初那种剑拔弩张、一触即发的紧绷张力，而是一种更深沉、更粘稠、更无可奈何的悲伤，与一种深入骨髓的无言疲惫。
茶杯碎裂时那尖锐刺耳的声响，仿佛还在耳边隐隐回荡，形成一种恼人的耳鸣。但此刻，房间里真实可闻的，只剩下林叙那压抑的、断断续续的呜咽，以及沈知时自己那沉重得仿佛拉风箱般的、压抑的呼吸声。
……
林叙蜷缩在冰冷的地板上，额头传来的、铁盒棱角那坚硬而冰凉的触感，似乎稍微拉回了一丝他早已溃散四逸的意识。
他微微动了动脖颈，抬起朦胧的泪眼。
沈知时沉默而僵硬的背影，在模糊晃动的水光里，竟然与铁盒里那张高中照片上、正在冲刺的少年身影，诡异地、层层叠叠地重合在了一起——一样绷紧的、充满了力量感的身体线条，一样带着一种不顾一切的、孤绝的执着，却也一样……浸透着一种难以言喻的、仿佛与生俱来的……孤独。
这个突如其来的认知，像一根细微却无比尖锐的冰刺，猛地扎进了林叙那颗早已被悔恨和痛苦反复蹂躏、浸泡得麻木的心脏深处。带来一阵尖锐的、新鲜的刺痛。
他喜欢的人……也喜欢他。
这个迟来了十年、跨越了漫长而荒芜的时光、终于在沈知时那场撕心裂肺的、如同火山爆发般的控诉中得到确认的事实，在此刻，在满地狼藉和绝望呜咽的废墟之上，无比清晰、带着不容置疑的力量，浮现在他的脑海之中。
沈知时在麻省理工那段日子里，迟来的情感觉醒……十年间，被那些匿名花束一次次点燃，又一次次被他林叙亲手掐灭的、卑微而执着的期待……重逢之后，他那看似从容、实则小心翼翼、如履薄冰的靠近尝试……
这些画面，伴随着不久前景知时那痛苦而压抑的声音，如同走马灯般，在林叙混乱不堪、一片狼藉的脑海中疯狂地翻腾、碰撞。
而自己呢？
除了像个影子一样躲藏、如同罪人一般逃跑、用一封冰冷的绝笔信和匿名的、懦弱的花束反复折磨、拉扯对方之外，他还做了什么？
他甚至连正视这份感情、承认自己心意的勇气，都不曾拥有过！
巨大的羞耻感，混合着一种前所未有的、近乎蛮横的冲动，如同终于破开厚重冰层的、汹涌的洪水，瞬间冲垮了林叙那蜷缩起来的、用以自我保护的所有防御工事。
母亲的眼泪与哭求，继父带来的沉重阴影，年少时被迫的、仓皇的逃离……这些是真实存在的枷锁，是无法抹去的苦难烙印。
但，它们从来都不是……也不应该成为他怯懦到连一句最简单的“喜欢”都不敢承认、连一次最微小的靠近都不敢尝试的、永远的借口！
他用这些过往当作最坚固的盾牌，将自己牢牢地封锁在后面，躲藏了整整十年。同时，也用这面盾牌，狠狠地、一次又一次地，砸伤了自己唯一爱过、并且至今仍深爱着的人，长达十年之久！
沈知时那句如同泣血般的“我又有什么资格……这样委屈？”，此刻，如同深山古寺